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চোখের উপর একটা নিশ্চিত দুর্ঘটন কন. রেণু: যেন » কচ 

মুইর্তের বিল্বয়-বিমুচ স্তব্ধতা আশপাশ | থেকে লোকুজন* ই 
ক'রে উঠলো । 

মোড়ের ট্রাফিক পুলিশটি হাত নামতে %18%. পয ধাম, এসে 
ভিড়টাকে কেন্দ্রীভূত করলে। | | 

কিছুক্ষণের জন্তে একটা অন্ধ আবেগ উন্মত্ত কৌতৃহলে কেবল ভিড়টাকে 
লক্ষ্য ক'রে আকুপাকু করে। 

সত্যিকারের কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি । 

ঘটতে পারতো? কিন্তু ঘটলো নাঁ_ 

দৈব বিশেষ সদয় না হ'লে এমনটা কখনো ঘটে না, হাতের টিল 
দুড়ে কেউ ফিরিয়ে নিতে পারে না । 

সাপের মুখ থেকে তবু ফেরা যায়, কিন্তু কোলকাতার উধ্বগামী টার 
মুখ থেকে প্রাণ হাতে ক'রে ফেরা নেহাৎ-ই দৈব-খেলা, বিধিলিপি ! 

ভূমিলুষ্টিত চুনট-করা কাচি ধুতির কৌচাটা সামলাতে সামলাতে 
পাঁচকড়িবাবু ফুটপাথের উপর উঠে.এলেন। 

এখনো বুঝি তার গা"হাত-পা কাপছে । ভয়ে, বিস্ময়ে, আতঙ্কে ! 

চোখ তুলে পাঁচকড়িবাবু চোখ নামিয়ে নিলেন, লজ্জা! পেলেন বেঁচে গিয়ে। 
সামনে লোকজন, গাড়ি-ঘোড়া থৈ থে করছে। চলচ্চিত্রে ধর] ছবির মত। 

এরই নাম জীবন, এরই নাম বাচা-মরা ! 

ট্রাম থেকে নামতে যেন একটুকাল বিলম্ব হ'য়েছিল পাঁচকড়িবাবুর, মাটিতে 
সম্পূর্ণ পায়ের ভর দেবার আগেই পিছন থেকে উড়ভ্ত বাসটা এক চুল ব্যবধানে 
এসেই থেমে গিয়েছিল_ ব্রেক-বল্গা! কষা যান্ত্রিক অশ্বটা সামান্য কাথ হয়েই 
নিথর হ'য়ে গেল। বাহাছুরী ছিল চালকের । 


কম্াকাল্গ--১ ৃ ১ 


খুব বেঁচে গেছেন ! - জোর ফাড়া গেল মশাই ! 

পাঁচকড়িবাবু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন । 

মুখ ফুটে ঠিক কাকে ধন্যবাদ দেবেন বুঝতে পারেন না। 

বেঁচে গেছেন বলে ! 

উদভ্রান্ত দৃষ্টির পলকে এখনে বুঝি মৃত্যু-বিভীষিক1 কাপছেঃ এখনে! বুঝি 
বিশ্বাস হচ্ছে না পাচকড়িবাবুরঃ তিনি স্থস্থ শরীরে জীবিত আছেন। 

স্বৃতি বিভ্রমের মত পুর্বাপরে কেমন যন গোলমাল ঠেকছে । সেই 
তিনি, সেউ সব, জীবনের সেই স্ত্র অটুট ! নধর কুু রোডের জীর্ণ তিনমহল 
অষ্টালিকার একমাত্র ওয়ারিশ শ্রীপ্পাচকডি মিত্র ওরফে বড়কতা | 

পঞ্ধাশোধব? শান্ত নিরীহ ভদ্রলোক । চুনট ধুতি, গিলে পাঞ্জাবী, 
পেটেন্টলেদার সব মিলিয়ে কেমন যেন বেমানান বর্তমান পরিবেশের সঙ্গে, 
তবু তা বিগত কালের একটা চিহ্নকে অদ্ভুত কৌতুকের সঙ্গে মেলে ধরেছে। 
দেখার মত নয়, দেখাবার মত বেশবাস ক'রে পাচকড়িবাবু বাইরে বেরোন 
প্রয়োজন হ'লে । প্যারিসের কোন বিখ্যাত এসেন্সের মুছ্ুমন্দ স্বরাভি যেন 
টের পাওয়। যায় পাঁচকড়িবাবুর সান্লিধ্যে । 

আবার কৌচাট! বুঝি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

পাচকডিবাবু সহজ-ন্গস্থ বোধ করলেন। গন্তব্যের কথা ভাবলেন । 

বাধা পড়েছে যখন, তখন ফিরে যাওয়াই উচিত । 

সামান্ত হাচি-টিক্টিকিতে আজে এক পা বাড়ান না, এ তো তার চারগুণ-_ 
আর একটু হ'লেই হয়েছিল আর কি! 

দরজা থেকেই ফিরে যাবেন । 

পারেন তো৷ ওবেলায় আসবেন নতুন করে যাত্রা করে। বাধ! পড়েছে 
বযথন, থাক ! 

কিন্ত__ 

রাস্তার এপার ওপার মনে হচ্ছে হুস্তর পারাবার । 


যত না মানুষ তার পাঁচগুণ গাড়ি, উচ্ছসিত জলল্মাতের মত বিরামহীন । 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময়ই দেয় না। 

পাঁচকড়িবাবুর ভয় হয়। অপেক্ষা করেন, আর একটু, আর একটু-- 

ও ফুটে গিয়ে ট্রামে চডবেন। 

রুদ্ধ-মুখ পয়ঃপ্রণালীর মুখ থেকে কখন আবর্জনা সরে যায়। 

পাঁচকড়িবাবু রাস্তা পার হবার জন্যে প্রস্তুত হন, কৌচাটা সামলে নেন। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । 

আবার বাধা । 

নিঃশব্দে একটা গাড়ি এসে সামনে দীড়ায় । পাঁচকড়িবাবু ত্রস্ত পায়ে 
ফুটপাথে ও$বার আগেই শুনতে পান 2 বড়মামা ! বড়মামা ? 

সম্বোধনকারী গাড়ির দরজা খুলে নেমে আসে । 

পাঁচকড়িবাবু বিহ্বল দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন । 

ততক্ষণে গাড়ির মালিক পা ছু'য়ে মাথা তুলতে পাঁচকড়িবাবু বিশ্বয়াবিষ্টের 
মত বললেন, কে? সুকুমার! ভাল আছ? অনেককাল পর-- 

হী। আপনি ভাল আছেন ? শ্কুমার পাশে এসে দাড়ায় । 

পাঁচকড়িবাবু চুপ করে থাকেন । কি জবাব দেবেন যেন ভেবে পান না। 
ভাল থাকা, না-থাকার প্রশ্নটা এখন কেমন যেন কৌতুকের । 

মুখে পরিচয়ের একটা ক্ষীণ আলো দেখা দেয় কেবল। 

সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবেন? চলুন আপনাকে পৌছে 
দিই। 

না, না! পাঁচকড়িবাবু ব্যস্ত বোধ করেন, বাড়ি ফিরবো । 

সুকুমার পীড়াপীড়ি করে, ভবানীপুর তো? আমি এ দিকেই যাব। 

কিন্তু-*না থাক। পাঁচকড়িবাবু গাড়ি চড়ার কোনই আগ্রহ প্রকাশ 
করেন না । 

স্বকুমার বললে, আপনাকে পৌছে দিতুম__ 


শ্লান হেসে পাঁচকড়িবাবু বললেন, আমি নিজেই পৌছতে পারব । শুধু 
শুধু কাজের ক্ষতি করবে কেন? 

আমার বিশেষ কোন কাজ নেই । 

পাঁচকড়িবাবুর সঙ্কোচের কারণটা যেন সুকুমার বুঝতে পারে। 

তা হোক, শুধু শুধু দরকার কি। ট্রামেই বেশ চলে যাব। স্থবিধে মত 
এস একদিন আমাদের বাড়ি ।__-কোলকাতাতেই আছ তো? 

হা। 

সুকুমার আর পীড়াপীড়ি ক'রতে সাহস ক'রলে না। 

হুঠাৎদেখা দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের গাড়িতে উঠে মর্ধাদা হারাবার 
মত আভিজাত্য পাচকডিবাবুর নয়। 

পীচকড়িবাবুর প্রত্যাখ্যানে নিজের কাছে নিজে ভারি অপ্রস্তত বোধ 
করে সুকুমার । তার মনের কোন এক গোপন বাসনাকে পাঁচকডিবাবু যেন 
ইচ্ছে ক'রেই প্রকট ক'রে দিয়েছেন_-সহজেই বুঝতে পেরেছেন, এত কাল পরে 
দেখা হতে না হতেই নিজের গাড়িতে ক'রে তাকে বাড়ি পৌঁছে দেবার এত 
আগ্রহ কেন স্ুকুমারের | ্‌ 

জলে নিশ্চয় পীঁচকড়িবাবু পড়েন নি। 

মনের কথাটা উভয়েই গোপন রাখে । 

আত্মীয়তার সহজ স্তরে পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আজকাল কোথায় 
আছ? সেই মিলিটারীতেই চাকরি করচে৷ তো? 

ক্ষুব্ধ আত্মাভিমানটা বুঝি স্বকুমার চাপতে পারে না, নিরুতস্বক কণ্ঠে 
বললে, না! ! 

স্বকুমারের আপাদমস্তক আর একবার লক্ষ্য ক'রে সাগ্রহে পাঁচকড়িবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, ব্যবসা করচো ? 

হ]। 

স্বকুমার ঘাড় নাড়লে। 


অহেতুক কেমন যেন লজ্জিত, কুষ্টিত মনে হ'লো তাকে । 

বেশ! বেশ! বুঝি খুশীই হলেন পাঁচকড়িবাবুৎ একদিন এসো 
তা হ'লে। 

আসব ! 

গাড়ির দরজা বন্ধ করার সঙ্গে উত্তরটা স্পষ্ট শোনা গেল 
না, নাকি সুকুমার ইচ্ছে করেই অস্পষ্ট উত্তর দিলে, কথার 
কথা | 

আগ্রহের আন্তরিক সুর বুঝি বাজে না এতে । 

মোড়ের ওপর থেকে স্থকুমারের গাড়িটা সরে যেতে কিছুকালের জন্য 
রাস্তাটা হঠাৎ কেমন যেন ফাকা হ'য়ে যায়। দৃষ্টির শৃহ্যতায় অদ্ভুত মনে হয় 
পাচকড়িবাবুর, এখন শুয়ে বসে রাস্ত| পার হওয়া যায়-_চাপা পড়বার কোনই 
ভয় নেই। 


স্থকুমার | 
সব মনে পড়ছে পাঁচকড়িবাবুর । 


তার বালবিধবা বোনের হঠাৎ মুছে যাওরা সম্পর্কে পাড়ার্গা থেকে 
একদিন ছেলেটি কলকাতার কলেজে পড়তে এসেছিল । আসা-যাওয়ায়, 
মেলামেশায় ঘরের ছেলেটির মত সে পাঁচকড়িবাবুর পরিবারের সঙ্গে 
মিশেছিল। পাঁচকড়িবাবুর স্ত্রী, পাচকড়িবাবুর বোন, পাঁচকড়িবাবুর ছেলেমেয়েরা, 
আতীরম্বজন সবাই বলতো, সুকুমার ঘরের ছেলে । যতদিন কোন পুত্র 
সন্তান হয়নি পাচকড়িবাবুর, ধারা জানতেন না তারা বুঝি ভাবতেন, স্থকুমার 
পাচকড়ি মিত্রের জ্যেষ্ঠ সম্ভান। নিজেরও ছেলেটির সম্বন্ধে পাঁচকড়িবাবুর 
কেমন একটা মমত| ছিল, গরিবের ছেলে, বেশ ছেলে ! চালচলন, কথাবার্তা, 
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বেশবাসঃ বেশ অনাড়বর, তর; একালের ছেলেদের মত নয়। বেশ 
বিনয়ী, শাস্ত। 


হঠাৎ রান্নাঘরে একটি অপরিচিত কিশোরকে বসে বোনের সঙ্গে গল্প ক'রতে 
দেখে পাঁচকড়িবাবু অবাক হয়েছিলেন | 

দুর থেকে দাদাকে দ্বিধাগ্রত্ত দেখে সিন্ধুবাসিনী ডেকে বলেছিলেন, এ 
আমার ভাস্কর পো, স্থকুমার ! রস্থলপুরের-_ 

সুকুমার ততক্ষণে আসন ছেড়ে উঠে পড়েছে । 

মাথা নুইয়ে পাঁচকডিবাবুর পা ছুয়ে প্রণাম ক'রে একপাশে জড়সড় হয়ে 
ঈ্লাড়িয়েছে। 

ভাই-বোনের মুখটা কেমন উজ্জল দেখায়। ছোট হ'লে কি হবে 
সামাজিক রীতি-নীতিটা জানা আছে ছোকরার-__-অপরিচিত গুরুজনকে শ্রদ্ধা 
জানাতে ভোলে না। 

পাচকড়িবাবু খুশী হয়ে বললেন, বিশ্বারীবাবুর ছেলে! সেই কবে একবার 
তোমাদের দেশে গিয়েছিলুম মনেই পড়ে না__তুমি বোধ হয় হওনি তখন | 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, হবে না কেন! এতটুকু ছেলে তথন স্থৃুকু-হাড় 
জির-জিরে, মাথাটা হেঁড়ে। তুমি দেখে বলেছিলে, কাদের ছেলেরে সিধু-_কি 
রোগা ! বাত দিন কাদতো! মনে নেই ? 

মনে হয়তো আছে, হয়তো নেই । 

কোন্‌ এক অজ পাড়াগর্যয়ের পরের এক রুণ্র” কীছুনে ছেলের কথা 
পাঁচকাড়িবাবু আজো! মনে করে বসে আছেন ! ] 

পাচকড়িবাবু হাসলেন, কৌতুক ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলেন, কাদতো! নাকি? 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, কাদতো না আর ! বলতো, ও” মেজো বৌ বিটু 
না! বিস্কুট পেলেও কি তা ভুলতো ছেলে ! 


ভারি অপ্রস্তুত বোধ করেছিল সুকুমার সেদিন । 

মেজোকাকী যেন কী! এই কি প্রশংসার সময় ! তাও এমনি ! 

পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বাবা দেশেই আছেন? আগে 
তবু মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হতো, আজকাল দেখাই হয় না। 
কোলকাতায় আস! কি ছেড়ে দিয়েছেন ? 

স্থকুমার মাথা! নাড়লে। 

আর ভেমন দরকার হয় না আসবার । আগে- 

কথার মাঝখানে পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বাবার সে- 
কারবার আছে? ধান-চাল কি যেন করতেন ? 

স্বকুমার চুপ করে রইল । 

কারবার ন্ট হওয়ায় বাপের চেয়ে ঘরে-বাইরে তারই লজ্জাটা যেন 
বেশি। 

একট! ভূলে যাওয়া! স্থখের দিনকে হঠাৎ মনে করেঃ দুঃখ পাওয়া, বেদনা 
বোধ কর, লজ্জা পাওয়া ! 

লক্ষ্য ক'রে সিদ্ধুবাসিনী বললেন, সে কবে গেচে। ছবির বিয়ের পরেই, 
৪ তথন আর কত বড়। কী কারবার ছিল ! 

তাই বিহারীবাবুকে আর এদিকে দেখতে পাওয়া যাঁয় না। চেতলার 
দর্তদের গোলায় তখন প্রায়ই দেখা হতো । 

এখন কি করছেন? পাচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন । 

স্থকুমার উত্তর দিতে পারে না। 

উত্তর দেওয়াটা যেন বড় লজ্জার ব্যাপার । 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, কি আর করবেন, জমিদারী দেখচেন। কমতো 
ছিল না! তাও তো শুনছি কি সব হয়ে গেচে- 

সুকুমার কাকীর মুখের দিকে কেমন যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চাইলে । 

কি দরকার সে-সব কথার আর ! 


উনি নাই বা! জানলেন । 

কেন, কি হয়েছে? 

স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মত পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন । 

নাঃ কিছু হয়নি। 

গলার স্বরটা স্কুমারের কেমন বিকৃত, উত্তেজিত শোনায় যেন । 

সেদিন বুঝি এমনি কথার কথা বলেছিলেন পাঁচকডিবাবু কুটুমের ছেলের 
সাক্ষাতে__তোমরা তো! জমিদার ! 

কিন্তু তারপর কতদিন ঘনিষ্ট হবার পর সুকুমারের মনে হয়েছিল 
পাচকড়িমাম! তাদের অবস্থাকে ঠাট্র! করেছিলেন__-করুণার চক্ষে তাদের 
দেখতেন । ও 

পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের কি সব পাটিপন হচ্ছিল, হয়ে 
গেছে? 

সুকুমার মাথ। নাড়লে, না। 

সেকি! এখনো ও 

পাঁচকড়িবাবু ষেন আতকে ওঠেন | 

তোর বিয়ের পরের বছরেই যেন আরম্ত হয়েছিল, নারে সিন্ধু ? 

অত কি মনে আছে, সে কোন্‌ যুগ আগে-_বিয়ের কনে অত কি বুঝি! 
সিস্ধুবাসিনী পুরানো স্বতির পুনরুখান করতে চান না। 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, আমার কিন্তু বেশ মনে আছে, বিনোদ তখন প্রায়ই 
কোলকাতায় আসতে।--বলতো| বিষয় নিরে মামলা-মকদ্দমা চলচে । বাবাও 
যেন কি সব পরামর্শ দিত্নে । বিষয়-বিষয় ক'রে ছোকরা খুব ছোটাছুটি 
করতে! । তালপুকুর বললে বিনোদ কি রাগানটাই না রাগতো ! 

পুরানে। কথা মনে ক'রে পাঁচকড়িবাবু মনে মনে কৌতুক বোধ করেন | 

হঠাৎ কি মনে হয় সিন্ুবাসিনীর । দাদার কথায় প্রতিবাদ করে ওঠেন, 
ও কথা বললে চলবে না, সত্যিই ওরা জমিদার । দেখে এসেছো! তো-_ 


কী বাড়ি-ঘর, কী ঠাকুরদালান, লোকজন, পুজোপার্বন ! বাড়ির সামনে 
পুকুরটা কত বড় বল দ্িকি! পদ্মপুকুরের চেয়েও বড়। 

তালপুকুর ! 

পাঁচকড়িবাবু হাসেন । 

সে পুকুরটা আছে ? 

নেই তো! যাবে কোথায় ! 

স্বকুমার বুঝতে পারে না প্রশ্রটার মানে কি। পুকুর আবার যাৰে 
কোথায় ! 

স্থকুমার চুপ করে থাকে । 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, পুকুরটা আমাদের আছে তো ? 

মুখ নীচ ক'রে সুকুমার বললে, না, রায় সাহেবের ভাগে পড়েছে । 

অমন পুকুরটাঁও গেচে ! 

অনেককাল সি্ধুবাসিনী শ্বশুরবাড়ির আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন, 
আবার যেন তাকে নতুন করে আশা ছাড়তে হলো! । কণ্ঠস্বরটা বিশেষ ক্ষুব্ধ, 
ব্যথিত মনে হলো । 

অপরাধট। যেন স্থকুমারের, ধিক্কারে কুগ্ঠায় সে কাটা হয়ে রইল। 

পাচকড়িবাবু বললেন, সেই পাঁটিশান এখনো! চলচে? বিশ বছরের ওপর 
হয়ে গেল! 

কোন আশাই কোনদিন করেননি সিন্ধুবাসিনী শ্বশুরবাড়ির বিষয় সম্পর্কে । 
তবু যেন কত নিরাশ হয়েছেন তিনি £ আর চলে কাজ নেই ! 

প্রসঙ্গটা ক্রমেই যেন অপ্রিয় হয়ে ওঠে । 

কেন যে স্তুকুমার বিস্থতপ্রায় সন্বক্ধের ছিন্ন স্ত্রটাকে জোড়া দিতে 
এসেছিল ! 

জ্ঞান হস্ষে মেজকাঁকীর সঙ্গে এই তার প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় । 

মেজকাকী অবস্ত ভাম্ুরপোকে আদর-আপ্যায়নের ক্রটি করেননি__ 


সংবাদ পেয়েই দোরগোড়ার এগিয়ে এসেছিলেন, সুকুমারের হুয়ে-পড়া 
মাথাটা সঙ্গেহে তুলে ধরে চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমু খেয়েছিলেন, হাত ধ'রে 
অন্দরমহলে নিয়ে গিয়ে সামনে বসিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
যেন কত জানাশোনা, কত সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে তার রম্ুলপুরের 
সবার সঙ্গে ! 

স্থকুমার মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল-_মাতৃরূপের ,আর এক প্রকাশ এ 
মেজকাকী ! 

নিজের মাকে সুকুমার জানে, আর কাকীমাদেরও জানে, কিন্ত 
মেজকাকীমাকে জানলে এই প্রথম-_-এ জানার কী যে আনন্দ বোঝা 
যায় না। 


হঠাৎ মাঝখান থেকে বিষয়ের কথাটা উঠতেই মেজকাকীমা কেমন যেন 
হয়ে গেলেন । কিছু না বললেও মাঝে মাঝে যা বলছেন তাতেই তার মনের 
বিরক্িটা ম্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে। নিজের স্বার্থ নষ্ট হওয়ায় তিনি যেন বিশেষ 
ক হয়েছেন মনে মনে । অথচ সুকুমার জানে না ঘটি-না-ডোবা তালপুকুরে 
তার কতটুকু অংশ আজো আছে! 

মেজকাকার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তো শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছেন । বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, তাই বিধবা হয়ে 
স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার তার প্রয়োজন হয়নি । সামান্ত ভাত-কাপড়ের 
জন্তটে জীবনভোর এ অজ পাড়ার্গায়ে পড়ে থাকতে বয়ে গেছে! কি 
দরকার তার | 

বাড়ির কাজে-কর্মে মেজকাকীমাকে নিয়ে আসবার কথ। উঠলে মা-ই 
আপত্তি করতেন, না, না, খাক, এখানে কোথায় আসবে ? না ঘাট-পথ, না 
কিছু, ওরা কোলকাতা শহরের মেয়ে, এখানে পোষাবে না-*যেখানে আছে স্বথে 
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থাক! এতদিন যখন খোঁজ নেওয়া হয়নি তখন আর নাই বা আদিখ্যেতা 
ক'রলে । আর এলে কি এমন হাত-পা বেরবে। 

বড়পিসি ছিলেন মুখ-খরো ৷ 

তিনি মার কথায় সায় দেননি । বলেছিলেন, শ্বশুর ঘরে কাজের 
বাড়িতে আসবে তার আবার হাত-পা বেরন কি। মেয়েমান্তষের এর চেয়ে 
বড় কি আর আছে? জন্মজন্মান্তরে স্বামীর ঘর শ্বশুর ঘরই তারা কামনা করে । 
শহরে বড়লোকের মেয়ে বলে তার জন্তে হিন্দু শাস্ত্রে আলাদা ব্যবস্থা হবে 
না! বললেই হলো আসবে না 

মা আর কিছু বলেননি । কিন্তু শেষ পর্যস্ত মেজকাকীমাও আসেন নি। 

কেন জানি না সেদিন অচেন। অদেখা মেজকাকীমার ওপর সুকুমারের 
রাগ হয়েছিল-_সত্যি এলে তার কি এমন অস্থবিধা হতো ! মেয়ে 
বলেই সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছেন ! 

তবু মনে মনে কেমন যেন একটা শ্রদ্ধা ছিল স্ুকুমারের মেজকাকীমার 
অনুপস্থিত অস্তিত্বের জন্তে । সবার থেকে আলাদা; স্বতন্ত্র এই মেজকাকীমা, 
অদেখায় কেমন যেন মহিমান্বিত ! 

তিনি যদি দয়! ক'রে হঠাৎ একদিন এসে পড়েন পুজোর সময়, কি রাসের 
সময়, কি দোলের দিন, না তে] পরলা বৈশাখে গোষ্টে ! 

মেজকাঁক1৷ আর কোনদিন ফিরে আসবেন না, কিন্ত মেজকাকী তাই বলে 
যে একেবারে পর হয়ে যাবেন এ বিশ্বাস সুকুমার কোনদিন করেনি । একদিন 
তাকে আসতেই হবে, প্রয়োজনে নয়, সংস্কারে । 

হিন্দু নারীর চিরবাঞ্ছিত আশ্রয় যে এই স্বামীর ঘর, নিদারুণ মৃত্যু-শোকে, 
পীড়নে, নির্যাতনেও এর ক্ষয় নেই, একে মুছে ফেলা যায় না 

বড় পিসিমা একদিন বলেছিলেন জোর দিয়ে । 

আরো বলেছিলেন পিসিমা সেদিন মাকে, বড় বৌ, ও কিছু না, গরিব, 
বড়লোক ব'লে কোন কথাই নেই। হিন্দুর ঘরের বিধবা, শ্বশুর ঘর ছাড়া আর 
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গতি নেই । যেখানেই থাক, এইখানেই চিরকালের সম্পর্ক। মাথার সি"ছুর 
মুছে ফেললেও একে মুছে ফেলা অত সহজ নয়***তোমাদের ভয়ের কোন 
মানেই আমি বুঝতে পারি না বড় ৰৌ। কিযে তোমরা ভাব, বড়লোকের 
মেয়ে ! বড়লোকের মেয়ে! কেন আমার বাপ-ভাইরা কি কম বড় লোক? 

হয়তো ভয়ই। ্ 

বড় লোকের মেয়ে, তায় কোলকাতায় মানুষ-_পাড়ার্গীয়ে এলে 
অস্থবিধ1 হবে, কষ্ট হবে । কাজ কি! বাপের বাড়িতে আছে, বেশ আছে । 

স্বকুমারের মা-ই বুঝি এই আপত্তির মূলে ছিলেন । 

তিনি কি বুঝেছিলেন কে জানে ! 

মাঝে মাঝে এঁ কথাই উঠতো, মেজকাকীমা কোনদিন রসুলপুরে আসেন 
নি। উৎসবে, কি কাঁজ-কর্মে ঘখন মেজকাকীকে আনার কথা হতো 
স্বকূমার অকারণে উৎফুল্ল হয়ে উঠতো। খেলতে খেলতে কতদিন সদর 
রাস্তাটার দিকে চেয়ে খেলার সাথীদের বলতো, আমার “কাইমা' আসবে গো ! 

তারপর উৎসবের দিন ঠিকই এসে যেত, কাজকর্মও চুকে যেত, কিন্ত 
সুক্কমারের মেজকাকীম1! আসতেন না। 

সে কী অভিমান স্থকুমারের | 

মেজকাকীমার ন। আসার সঠিক কারণ সে জানতো না। 

মাকে জিজ্ঞেস করলে ধমক খাবে, আর কাউকে বললে লজ্জায় পড়বে । 

বড়লোকের মেয়ে পাড়াগায়ে বাস করতে আসবেন কেন? 

একদিনের কথা স্থকুমারের আজও স্পষ্ট মনে আছে-_ 

ক্লাশ ফাইভে পড়ে সৈ। ছোটকাকার সঙ্গে কলকাতায় বেড়াতে 
এসেছিল । সার্কেস, বায়েস্কোপ, গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা, মরা-সোসাইটি, 
হাওড়ার পোল দেখা হ'য়ে গেছে । দেশে ফেরবার আগের দিন ছোটকাকা। 
তাকে যেন এখানে এনেছিলেন । তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, ঠিক মনে 
পড়ছে ন1 কোন্‌ ঘরে কোথায় এসে তারা বসেছিল । যিনি তাদের অভ্যর্থনা 
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ক'রে বসিয়েছিলেন তার মুখটাও মনে পড়ছে না। তবে তাকে যে এক সময় 
ঠেলে বাড়ির ভেতর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল স্থকুমারের স্পষ্ট মনে আছে। 
দরজার আড়ালে এতক্ষণ একটা কোমল হাত যেন তাকে উদ্দেশ করে 
ওৎপেতে ছিল। সে হাতের মধ্যে গিয়ে স্ৃকুমার যেন কি হ'য়ে গেল, কিছু 
তার মনে নেই । যখন আবার সে বাইরের ঘরে ফিরে এল তার অবস্থা দেখে 
উপস্থিত সবাই বুঝি খুব কৌতুক বোধ করেছিলেন। কী বোকা, লাজুক 
ছেলে! 

সেই কোমল হাতের স্পর্শ যেন তখনো তার সারা দেহে স্থড়স্রড়ি দিচ্ছিল-_ 
কেমন হতভন্ব, ভ্যাবাচাকা! খেয়ে গিয়েছিল সে । সেই থেকে মুখ তুলে চাইতে 
পারেনি সে। এত লজ্জা, এত জড়তা কেন যে, কোথা থেকে এসেছিল 
স্থকুমার আজে! বুঝতে পারে না । অথচ তিনি যে__ 

দেশে ফিরে ছোটকাকা মার কাছে গল্প করেছিলেন। 

স্বকুর কাণ্ডটা যদি তুমি দেখতে !-"'মেজোবৌদি এসে হাত ধরতে... 
ছেলে একেবারে যার নাম লজ্জাবতী লতা__মুখ আর তোলেই না। তঁরা 
কত নিন্দে করলেন, ছেলে তোমার গেঁইয়া হ'য়ে গেছে। পাড়াগেঁয়ে ভূত 
কোথাকার ! - 

মা শুনে তাকে কিছু বলেননি । 

ছেলের ব্যবহারে মনে মনে অসস্তষ্ঠ হয়েছিলেন । 

শেষটা ছোটকাকাকে শুনিয়ে স্ুনিয়ে বলেছিলেন, তোমরাই দেখ, 
আমি কি বলবো । এঁ সব ছেলেকে কোথাও নিয়ে যেতে আছে, না, 
লোকালয়ে বার করাবার মত! 

মেজকাকীর সঙ্গে এই ব্যবহারের জন্তে নিজেকে স্গুকুমার মনে মনে 
দোষারোপ করেছিল-_কেন সেদিন অমন বিপরীত কাণ্ড করলে সে, কেন 
মেজকাকীর সাগ্রহ বাহু-বন্ধনে নিজেকে ধরা দিতে তার অত সঙ্ষোচ বোধ 
হলো, ভাল ক'রে মুখ তুলে রেন দেখতে পারলে না? অথচ এই 
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মেজকাকীকেই সে দেখবার প্রার্থনা করেছে শয়নে-স্বপনে-জাগরণে ! তার 
ছোট মনে সঙ্োপনে কি মুর্তি সে কল্পন! ক'রে রেখেছিল । 


আজকের প্রথম সাক্ষাতের সঙ্গে হয়তো তার মিল ছিল-_-এই কাছে 
বসিয়ে নিতান্ত নিবিড় পরিচয়ের মধ্যে কোথায় .যেন সে-স্বপ্র স্বার্থক ছিল। 
মেজকাঁকীমা কেবল স্ুন্দরই নন, কী মধুর, কী ন্সিগ্ধ তার কথাবার্তা ! সবার 
থেকে ভিন্ন আবার সবায় চেয়ে প্রের ; দৃষ্টি থেকে কতদূর কিন্তু মনের মাঝে 
কত নিকট, কত আঁঞনার ! 

মেজকাকীমা “আয়” ব'লে ডাকতে স্থকুমার আনন্দ-বিহবল অদ্ভুত এক 
শিহরণ বোধ করেছিল । 

কত না ্িধা-সংশয় ছিল তার মনে মনে । মেজকাকী যদি না তাকে 
চিনতে পারেন, বাড়িতে যদি ঢুকতে না দেন ! 

তার চেয়ে বোধ হয় মেজকাকীই বেশী খুশী হয়েছিলেন তার অপ্রত্যাশিত 
আগমনে । যেন মেজকাকীই অপেক্ষা করছিলেন তার জন্যে ৷ 

অত বড় ছেলের গায়ে-মাথায় সে কী হাত বুলোন, সে কী আদর 
আপ্যায়ন ! বড় অপ্রস্তত বোধ করেছিল স্বকুমার, এত সে আশা করেনি। 

এসেছে সে কখন, মেজকাকীই ছাড়েননি । বসন! বস্‌না ক'রে হুপুর 
গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে গেল । রাত বুঝি শেষ হয়ে যায় ! 

তাকে সামনে বসিয়েই মেজকাকীম! কত কাজ করতে লাগলেন। 

এক এক করে পাঁচকডিমামার তিন মেয়ের চল বেধে দিলেন, আর ছু'মেয়ের 
বো৷ করলেন, পীচকড়িমামার স্ত্রীর চুল বাধলেন পরিপাটি করে । অদ্ভুত নিয়মানু- 
বর্তাতায় তারা এক এক করে এসে মেজকাকীমার সামনে বসল, এক এক 
করে আবার প্রসাধন শেষ হতে উঠে গেল । সামনে একজন অচেনা লোক 


৯৪ 


রসে আছে তারা খেয়ালই করলো না-_একবার চেয়েও দেখলে ন1, মান্ুষট। 
কে ! 

স্বকুমার কুহী বোধ ক'রলেও তার সামনে তারা এতটুকু লজ্জা বা 
সঙ্কোচ বোধ করলে না। হয়তো লঞ্জার কিছু নেই এতে-পিসিমার 
ভাস্কুর পো তার সামনে আবার কুগ্ঠী কি, তাকে আবার লঙ্জা কি! তা 
ছাড়া কলকাতার মেয়েরা অমন পাড়ােঁয়ে মেয়েদের মত জড়সড় নয়, থতমত 
খাওয়া নয়। 

কেশ প্রসাধন ব্যাপারে মেয়ের! যেন+ পাঁচকড়িমামার স্ত্রীও মেজকাকীমার 
মুখাপেক্ষী । তিনিও ছোট্ট মেয়েটির মত মেজকাকীর সামনে এসে বসলেন । 
কাটা-ফিতে-দড়ি নিয়ে চুপটি ক'রে অপেক্ষা করলেন । খুব বড় একটা মোমের 
পুতুলের মত তাকে দেখতে লাগে । স্বাস্থ্য, শ্রী, বর্ণ সব কিছুর আধিক্যে কেমন 
যেন অদ্ভুত সুন্দরী! ঠিক অতখানি দেহ না থাকলে কে বলবে, অতগুলি 
মেয়ে তারই । মুখটা কচি কিশোরীর মত। 

তিনিও একটি প্রশ্ন করলেন না স্থকুমারের সন্বন্ধে। মেয়েদের মত ননদের 
সম্পর্কে ছেলেটিকে মেনে নিয়েছেন। এত কথার মাঝে একটি কথাও তার 
জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হ'লো না। কড়ির পুতুল-পুতুল মুখে পাখর-পাথর 
চোখ ছুটে। স্থির পলকহীন। কে তোকে! 

মেজকাকীর মত ওরাও যদি আলাপ করতে ! 

মনে মনে কোথায় যেন ক্ষোভের মেঘ ঘশিয়ে ওঠে স্থকুমারের । বড়লোক 
বলে কি ওরা তাকে গ্রাঙ্থ ক'রছে না, আমল দিচ্ছে না? না, মেজকাকীর 
লোক বলে, নতুন বলো, সঙ্কোচ বোধ করছে? 

তা ছাড়া জানা নেই, শোনা নেই, কি কথা কইবে, কি আলাপ 
ক'রবে! 

বাধ-বাধ ঠেকলেও কেমন যেন ভাল লাগছিল সুকুমারের নফরকুণ্ড, 
রোডের বড়লোকের বাড়ির অন্দর মহলের এই জীবনযাত্রা । 
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তাঁদের রম্থুলপুরের বাড়ির সঙ্গে এর কোন যোগ নেই--মা-কাকী- 
বোনের! কোথায় কি ভাবে যে প্রসাধন কার্য সমাপন করেন লোক" 
চক্ষুর অন্তরালে টের পাওয়া যায় না। এমন গোছ-গাছ, পরিপাটি 
ব্যবস্থাও নয় সেখানে । খাওয়া-পরা-শোয়ার মধ্যে কেমন একটা 
হেলা-ফেলা ভাব। মনেই পড়ে না স্থকুমারের এ পাঁচকড়িমামার স্ত্রীর 
মৃত তার মা কোনদিন দিনের শেষে আহন্ষুষঙ্গিক প্রসাধন সমাপনাস্তে 
গাত্রমার্জনা করেছেন কি না। সকালে মাকে যে বেশে দেখা যায় 
সন্ব্যেতেও তাকে সেই বেশে দেখা যায়--কচিৎ কখনো যদি তিনি বেশ 
পরিবর্তন করেন অধ্ধেক দিন তিনি কেশচর্চাই করেন না। কতদিন 
ঘুমের মাঝখানে জেগে উঠে স্বকুমার সবিম্ময়ে লক্ষ্য করেছে, মা যেন লুকিয়ে 
লুকিয়ে ধর! পড়বার ভয়ে ঘরের এককোণে দাড়িয়ে কোন রকমে চুল-বাধাটা 
সেরে নিচ্ছেন । 

পাচকড়িমামার স্ত্রীর সঙ্গে মায়ের বয়েসের তফাৎ আর কতথানি ? 

এ তো তার বড় মেয়ে? মায়ের মতই মাথায় । স্থকুমারের চেয়ে আর 
কত ছোট হ'বে? বড় জোর ছু'এক বছর । 

কিন্তু মনে হয় তার মা যেন কত বুড়ো হয়ে গেছেন, সব সাধ-আহ্লাদ 
বিসর্জন দিয়েছেন, আর কিছুর তার দরকার নেই। ভূতের মত কেবল 
খাটতে পারলেই খুশী ! | 

মেজকাকীম1 যদি তাদের সংসারে বাস ক'রতেন ত1 হ"লে মার কিছু 
নুখস্বাচ্ছনদয হ'তো | মা কেবল খাটতেই জানেন ! 


১৬ 


পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, সেই পার্টিশান এখনে মেটেনি ? 

কাচুমাচু জুকুমার বললে, ন1। 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, সহজে মিটবে ! সর্বস্বান্ত হোক আগে-_ 

ভাইএর চেয়ে বোনই যেন বেশি বোঝেন বিষয়কর্ম। 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, তোমার মনে নেই, একবার কলকাতা থেকে আমরা 
তোমাদের সামনের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলুম এই এত মাছ, ততো মাছ, 
লোকের মুখে কী গল্প! এদিকে সারাদিন রোদে পুড়ে একটা আশ পর্যস্ত 
উঠলো না। শেষে আসবার সময় তোমার ন-কাকা কি করলেন জান, 
একট। সালতি ক'রে পুকুরের মাঝখানে গিয়ে জাল ফেললেন-_-ইয়া বড়-বড় 
ছুই কাৎল1 উঠলো, এক একটা দশ সের! তোমার ন'কাকা আচ্ছা মেছো ! 
আমরা আর সারাদিনে কি করলুম। 

সিদ্ধুবাসিনী উৎসাহিত হ'য়ে বললেন, কর্তারা এঁটে খুব করে গেচেন__ 
ছধ আর মাছ, কে কত খাবে খাও! গড়টাতেও কি মাছ কম! বিয়ের 
কনে গেছি, আমার কাজই ছিল মাছ কোটা। নড়তে চড়তে ন'ঠাকুরপো? 
ছোট ঠাকুরপো মাছ ধরে আনছে । তাই কি অত বড় বড় মাছ আমি কুটতে 
পারি কখনো হাত কাটবে! কি, মাছ কাটবো ভেবে পাই ন1। 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, সেবারে হঠাৎ বিনোদ একটা মাছ পাঠিয়েছিল 
পঁইন্বিশ না সাইত্রিশ সের, লাল টক্‌টকৃ্‌ করচে, রুই মাছ, পাকা । বাবা তক্ষুনি 
সে-মাছ একটা ঝশাকা মুটের মাথায় করে নরেশ বাবুর বাঁড়ি পাঠিয়ে দ্িলেন-_ 
আমরা কত বললুম, বাবা শ্তনলেন না-__বললেন, পাচজনে দেখুক, খেলেই 
তো ফুরিয়ে যাবে। 

সিদ্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস করলেন? হ্যারে* এখনো সে রকম মাছ আছে পুকুরে ? 

সুকুমার কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন, থাকবে ক্ষি করে? 
ভাগের মা গঙ্গা পায় নাকে বা! দেখচে, কে বা কা'রচে 1_ একটার দরকার 
হ'লে পাচটা মারচে বোধ হয়। 


কম্যাকাল- ২ ৭ 


সুকুমার অবাক হয়। 

আশ্চর্য মেজকাকীমার বিষয়শবুদ্ধি ! 

এতদূর থেকে উনি দৃষ্টি রেখেছেন” সব দেখতে পাঁন, বুঝতে পারেন । 

সত্যিই পুকুরে আর মাছ নেই, রেষারেষি ক'রে সব উঠে গেছে। 
এখনো! যা-ও আছে জাল ছেঁড়া, পোলো ভাঙা । 

কেন জানি না সুকুমার মিথ্যে বললে, আছে । 

পাঁচকডিবাবু বললেন; অত মাছ, থাকবে না তো কি! সিদ্ধুতোর যেমন 
কথা__ 

বোধ হয় মেজকাকীমা একটু অপ্রস্তত বোধ করেন । 

শ্বশুরবাড়ির সম্পদকে তার এমনি করে দেখ! উচিত হয়নি ।-_- 

বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়েদের শ্বস্তরবাঁড়ির এশ্বর্ষের শেষ আছে নাকি, 
না, তার ক্ষয় আছে? 

সিদ্কুবাসিনী বললেন, থাকলেই ভাল । দেখতে ভাল, শুনতে ভাল, 
লোককে বলতেও ভাল । 

অথচ এমন ভাবে কথাগুলো! মেজকাকীমা বললেন যেন স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির সব এশ্বর্ধ উড়ে-পুড়ে, হেজে-মজে যাওয়াই উচিত ছিল। 
এখনে কিছু থেকে থাকার জন্তে মনে যেটুকু ছুঃখ তিনি পাচ্ছেন, তখন আর 
কিছু পেতেন না--সহান্গৃভূতি প্রকাশের মধ্যে অশেষ আনন্দ পেতেন । 

হঠাৎ মেজকাকীমাকে কেমন দেখতে লাগে যেন কুমারের । আবার পর-পর। 

পাঁচকডিবাবু জিজ্ঞেস করলেন, এখানে কলেজে ভি হয়েছো ? কোন্‌ 
কলেজ ? - 

সুকুমার বিনীত কণ্ঠে বললে, আশ্ততোষ । 
_ বেশ। শ্থামাপ্রসাদের সঙ্গে নরেশ জ্যাঠার সেজ ছেলে একসঙ্গে পড়তো | 
 পাঁচকড়িবাবু বললেন । 
খুব যেন একটা ভরসার জায়গায় এসে পড়েছে সুকুমার | 


1. 


অতঃপর পড়াশোনার তার কোন অনুবিধা হবে না। 

শেষ পর্যস্ত পাঁচকড়িমামা আছেন। শ্ঠামাপ্রসাদ এদের চেনা-জান! ! 

আরো! আলাপ করলেন পাঁচকড়িবাবু, প্রিন্সিপ্যাল কে এখন? 

পঞ্চানন সিংহ । উৎসুক কণ্ঠে সুকুমার বললে । 

খুব চিনি | কে জানিস সিদ্ধ, মার মামাকে দেখেছিস কোনদিন ? মনে পড়ে 
না? তার সম্পর্কে নাতজামাই হন। ভদ্দর লোকের বাড়ি সিরামপুর তে] ? 

হা। 

মনে মনে কোথায় যেন সুকুমার উল্লসিত বোধ করে । 

কত সব বড় বড় লোকের সঙ্গে এদের ভাব-সাব, জানাশোন।, আত্মীয়তা | 

ভাগ্যে জোর ক'রে কলকাতায় পড়তে এসেছিল সুকুমার ! 

দয়াপরবশ হু*য়ে পাঁচকড়িবাবু অনেক সাহায্য করেছিলেন সুকুমারকে । 
টুইশনি, বইপত্র অনেক যোগাড় করে দিয়েছিলেন। 

তার চোখের ওপর স্থকুমার বি-এ পাশ করেছে । কোন্‌ এক মামার 
বাসায় থাকতো ছোকরা--ছেলে পড়াতো, নিজে পড়তো-_খুব কষ্টসহিষু 
ছিল ছোকরা ! একরকম তার বাড়িতেই সার! দিন কাটাতো । কাকী- 
ভাস্বরপোয় রাতদিন কী যে গল্প হতো, কেজানে। যখনই দেখ, সুকুমার 
কাকীর সামনে মুখোমুখি হ'য়ে বসে আছে, নয় পিছনে আছেই । 

একটা সুবিধা ছিল, ছেলেটি খুব অনুগত আর বিনয়ী। পরোক্ষভাবে 
এইটিই ছিল পাঁচকড়িবাবুর লাভ ।-_সিদ্ধুবাসিনী ওকে দিয়ে সংসারের অনেক 
প্রয়োজনীয়, অপ্রয়োজনীয় বন্ত সংগ্রহ ক'রে নিতেন ৷ মেয়েগুলো স্ুকু'্দা 
বলতে পাগল | 
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হঠাৎ পাঁচকড়িবাবু কেমন বিমন] হয়ে পড়েন । 

কি যেন তার মনে পড়ে । অনেকগুলি মেয়ে তার। মীরাকে নিয়ে 
পাচটির এখনো বিয়ে দিতে বাকি--একটির বিয়ে দিয়েই তিনি কাহিল 
হয়ে পড়েছেন । তাও সেই কবে বিয়ে হয়ে গেছে, একযুগ আগে। পর 
পর সব দাঁড়িয়ে গেছে, এত সন্ধান করেও উপযুক্ত পাত্র পাওয়! যাচ্ছে না। 
বর পছন্দ হয় তো, ঘর পছন্দ হয় না--ঘর পছন্দ হয় তো, বর পছন্দ 
হয় না। তার ওপর আজকালকার ছেলেদের মেজাজ ! নিজেরাই দেখেশুনে 
মেয়ে ঠিক করছে । বাপঠাকুর্দাকে গ্রাহই করে না, কথাও রাখে না। 

'কি দিনকাল পড়লো ! | 

কথার কোন মূল্য নেই, মর্ধাদ1] নেই বংশ, কুলের । 

সুধার বিয়েটা যা হোক হয়ে গিয়েছিল, রক্ষে ] 

৪ এক কথায় রাজী হ'য়ে গিয়েছিলেন স্ধার শ্বশুর । মেয়ের রউ-এর কথ 
উঠেছিল, কিন্ত ভদ্রলোক সে সম্বন্ধে কাউকে কোন উচ্চবাচ্য করতে দেননি ঃ 
ঘরের বৌ ধীকে করচি ভার আবার রউ-এর বিচার! আসল হলো বংশ! 
ষে-সে বংশ নয় ভবানীপুরের মিত্তিররা ! কোম্পানির আমলের বনেদী ওর! ! 

. স্ুুধার শ্বশুরের পর অমন কথা আর কেউ বলে না। 

হুধার চেয়ে আরগুলে! উজ্জল হলে কি হবে, বরপক্ষ দেখতেই পায় না। 
এমন ভাবে সব কথাবার্তা চালায়, মনে হয় বিয়ে শেষ হলেই াদনায় লাথি 
মারবে--কেবল পাওনা] গণ্ডার হিসেব ! সম্পর্ক শুধু মেয়ের বাপের টাকা- 
পয়সার সঙ্গে | 

মীরা, রেখা, রেবা। শাস্তা, শিপ্রা ! 

গলার গলায় হয়ে আছ্ে--মাছের কাটার যত-_মনে পড়লেই খচখচ, করে । 

এত বড় একটা যুদ্ধ গেল, কত উলোটপালোট হয়ে গেল,. কিন্তু স্থধার 
পর আর একটি মেয়েকেও তিনি পান্রস্থ করতে পারেননি । 

যেন যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকড়িবাবুরা সমাজে অচল হয়ে গেছেন। 
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বাইরে থেকে নফরকুণ্ড রোডের তিনমহলা বড় বাড়িটার দিকে বুঝি কেউ আর 
ফিরেও তাকায় না। বড় বাড়ির বড় নাম কেমন ক'রে যেন রাতারাতি 
ছোট হয়ে গেছে। 

অজান্তে গৌরব নষ্ট হয়েছে । 


সেই দুণ্ভিক্ষের বছর থেকেই যেন লোকচক্ষুর বিম্ময়টা আর কোথাও, আর 
কিছুতে নিবি হয়ে গেছে । | 

নফরকুণ্ড, রোডে নব নব বিস্ময়ের সৃষ্টি হয়েছে-কত নতুন ধরনের 
বাড়ি-ঘর উঠেছে, নতুন মানুষ-জন এসেছে, নতুন চাল-চলন শুক 
ইয়েছে। ৫ 

অত যে নারকেল গাছ ছিল পাড়ার এখানে-ওখানে, নতুন বাবুদের 
হুকুমে সব কেটে সাফ হয়ে গেছে। কিন্তু একটা এখনো আছে মরা-জরা 
হয়ে বড় বাড়ির অন্দর মহলের ঠিক মাঝ মধ্যিখানে । হেলে বেঁকে ত্রিভ্গ 
হয়ে কিত মৃত ! সংস্কার, শাস্ত্র এখনো মানেন বলে পাচকড়িবাবু গাছটাকে 
বুকের ওপর দ্রাড়িয়ে থাকতে দিয়েছেন। ভক্তিতে গোড়ায় জল ঢালেন ন1 
বটে, কিন্তু ভয়ে ঘাও দেননি কোনদিন সেটাকে । এই সেদিনও গাছটার 
মাথায় শকুন বসে অন্দরমহলের উঠানটা নোংরা ক'রে দিয়ে গেছে। একটা 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় বাড়িতে মোটামুটি রকমের স্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল । মরে-মরেও নারকেল গাছট। বেচে আছে । অনেক অস্গুবিধা ভোগ 
ক'রতে হয় সেটার জন্তে বাড়িশুদ্ধ সবাইকে, তবু কিছু করাও যায় না। অনেক 
ভেবে-চিন্ত্েঠ পরামর্শ করে সেদিন সবে শকুন-চিলের উৎপাত থেকে রক্ষা 
পেতে পাঁচকড়িবাবু গাছটার মাথায় একটা ভেজিটেবল অয়েলের টিন বাধিয়ে 
দিয়েছেন । নীচ থেকে ল্যাক্লাইন দড়ির কলে টান দিলে শব্দ হয়__ঝন্‌ ঝন্‌, 
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কট-কট ক'রে । আজকাল মিত্তির বাড়িতে যখন-তখন বিকট শব হলে পাড়ার 
লোক আর বড় বিম্মিত হয় না। 

তবু গাছটা কেটে ফেলবেন না। 

পাড়াশ্দ্ধ লোককে ওক! বিরক্ত করবেন । 

পুরোন সংস্কার, পূজো-আচ্চা অনেক কিছুই মিত্তির বাড়ির অন্দরমহলে 
ভক্তিসহকারে অনুষ্ঠিত হয় ।__ইতুলক্মী, সত্যনারায়ণ, শ্তভচনী, ফেটেমষ্ঠী, শিব, 
আরো কত কি যেন। ব্রত, নিশিপালন, উপবাস কিছু বুঝি বাদ যায় না। 
খেরে বীধান পাঁজিতে যত রকম ক্রিয়াকরণের ব্যবস্থা আছে সবই 
প্রতিপালিত হয়-পাঁজির প্রতিটি পাতা পাঁচকড়িবাবুর পরিবারের সকলের 
মুখস্থ। তিন-মহল! বাড়ির প্রতি মহলের জন্তে একখানি করে পাজি আজো 
বরাদ্দ । পাঁজির পাতা অভাস্ত সত্য এ বাড়ির মনে । 
« পাঁচকড়িবাবু হয়তো! পাজি দেখে আজ যাত্রা করেননি । 

হয়তো ভেবেছিলেন এখান থেকে এইটুকু যাবেন আর আসবেন, পাঁজি 
দেখবার প্রয়োজন নেই । 

এখন মনে হচ্ছে দেখলেই ভাল করতেন_-এমন ভাবে কর্মনাশ হতো 
না। পুখয বলে বড় জোর বেচে গেছেন ! হয়তো পাজিতে এই কথাই লেখা 
আছে-_উত্তরে যাত্রা নাপ্তি, দিবা ঘন্টা...ইত্যাদি গতে যাত্রা বিখেয় | 


উরাম থেকে নেমে একটা রিক্সা নিলেন পাঁচকড়িবাবু। 

প্রতি পদক্ষেপে কেমন যেন গাড়ি-ঘোড়ার বিভীষিকা দেখছিলেন তিনি । 
ছেঁটে যেতে সত্যিই তার ভয় করছিল-_-যতক্ষণ না নিজের বাড়ি গিয়ে পৌঁছন 
ততক্ষণ দ্বন্তি নেউ, সখ নেই, শাস্তি নেই ! 
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বাড়ি পৌছে যেন হাফ ফেললেন পাঁচকড়িবাবু। 

গেটের কাছে গড়িয়ে একবার চোখ তুলে কি ভেবে আশপাশ ভাল ক'রে 
দেখে নিলেন। + 

হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল, অনেককাল বাড়িটার চুণ-বাঁলি-রউ করা হয়নি । 
সেই যুদ্ধের পর থেকে ওতে আর হাতই পড়েনি । কেমন জবু-্থবু দেখাচ্ছে 
যেন। একতাল মাটির রঙ-চট!, বিবর্ণ হাতির মত থেবড়া-খোবড়৷ ! 

আশ-পাশের সঙ্গে তুলনাই হয় না । 

সেদিনকার বাড়ি-ঘর সব, যুদ্ধের বাজারে তৈরী-_ফঙ্গবেনে ! 

বাইরেটাই চিকন-চাকন, ভিতরে কিছু নেই । তেমন-তেমন ভূমিকম্প হ'লে 
টিকবে না__কতটুকুই বা ভিত আছে মাটির তলায়! 

মনে মনে আজ কিন্তু কোন সায় পান না পাঁচকড়িবাবু। 

আশপাশ থেকে সবাই মিলে তাকে যেন চেপে ধরছে, নফরকুণ্ডু রোডের 
একাধিপত্য তার নষ্ট হয়েছে। 

বড়বাবু বলে সমীহ করবার লোকজন আর পাড়ায় নেই 1-** 

সব নতুন; অপরিচিতঃ কে-কার কড়ি ধারে ! 

আত্মসম্মানে কোথায় যেন বড় লেগেছে । 

ভবানীপুরের নফরকুণ্ডু রোডের মিত্তির বাড়ির বর্ড-কর্তা তা বলে গাড়ি 
চাপা পড়বে? 

ট্রামে-বাসে চলাফেরা করেন বলে এতই ছয়, হীন পেয়েছে তাকে ! 

আজ না হয় গাড়ি নেই, এই সেদিনও তার গাড়ি ছিল-_তখন ভবাশীপুরে 
খুব কম ঘরের গাড়ি ছিল। 

এখন তো গাড়ি যোদো-মোদোরও হয়েছে 1" 

কালও যাদের পেটের ধান্ধায় পায়ের ছাল চামড়া ছিড়ে যেত তারাও আজ 
গাড়ি চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, কালে কালে কতই দেখবেন পীাঁচকড়িবাবু ! 

তার সাক্ষী এ সুকুমার | 
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কী ছিল ওরা, কী হয়েছে যেন আজকাল ! 

বলে কিনা, চলুন গাড়ি ক'রে পৌছে দিই আপনাকে ! 

যেন গাড়ি পাচকডিবাবু কখনো দেখেননি ["""গাড়ি চড়া শেখাচ্ছে ! 

এই সেদিনও পাঁচকড়িবাবু নিজের গাড়ি দিয়েছিলেন ছোকরাকে বিষে 
ক'রতে যাবার জন্তে। 

এ-পাড়াঃ ও-পাড়া -****হোক, তবু বর ! 

পাঁচকড়ি মিক্তিরের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে বিহারীবাবুর । 

একদ] স্সেহের পাত্র কেমন ক"রে যেন উর্ধার পাত্র হয়ে গেছে। 

যথোচিত বিনয় প্রকাশ করলেও কেমন যেন অহং ভাব দেখতে পেয়েছেন 
পাঁচকড়িবাবু অুকুমারের গাড়ি ক'রে যাওয়ার মধ্যে । 

কোন দরকার ছিল না, ছোকরা তাকে দেখাবার জন্তেই গাড়িটা তার 
চোখের ওপর বেধেছে। 

এত কাল গাড়ি কোথায় ছিল? ধরতে গেলে খেতে পেত না 

লোহার গেটট! টেনে বন্ধ ক'রে দিলেন পাঁচকড়িবাবু। 

চেচিয়ে ডাকলেন, রামু ! রাম ! ওরে রামা ! 

শব্দটা অদ্ভুত প্রতিধ্বনি ক'রে উঠলো-__উঃ ! 

উঃ! উ--উ-_উ--উ-- 


চলনের সরু পথটাঁয় খানিক দীড়ালেন পাঁচকড়িবাবু। 


প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেছে । লোহার গেটের ফাক দিয়ে সদর রাস্তার 
আলোবাতাসে মিশে গেছে। 


সুরটা এখনে! কানে বাজছে ব্যঙ্গের মত। 
২৪ 


বেটা “রেমোর” এতবড় স্পদ্ধী ! 

ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার করলেন পাঁচকড়িবাবু, ' রেমো হারামজাদ] ! 
নচ্ছার কোথাকার ! এই বেটা ! 

ঘুলঘুলি পথটার পরেই আকীশ-চাওয়া উঠান, চারচৌকো । 

আশ-পাঁশে কট] ঘর, বদ্ধ দরজা, জানালা । 

সামনেটা টানা প্রাচীরের মত, মাঝখানে একট গেট তাও বন্ধ । 

পাঁচকড়িবাবু উঠানে দাঁড়িয়ে চেয়ে দেখলেন মুখ উঁচু ক'রে । 

সেই আবার সদর বাড়ির কানিশে-কানণিশে গোলাপায়রারা বসেছে। 

এক দঙ্গল পায়রা তার বাড়িটা লক্ষ্য ক'রে ডিগ.বাজী খাচ্ছে আকাশে । 

হাততালি দিয়ে পাচকড়িবাবু শব্দ ক'রলেন। 

পায়রার জ্বালায় অস্থির, উঠানটা কিছুতে পরিষ্কার রাখবার উপায় নেই। 

বংশ বুদ্ধি দেখনা! 

সেই কবে যেন শখ ক'রে পাঁচকড়িবাবুর বাবা চেতলার আডিডদের কাছ 
থেকে কণ্টা পায়র1 এনেছিলেন। তার থেকে এত ! 

জের আর মেটে না। এক যায়, এক আসে- লোটন, ঝোটন কত কি 
থেকে এখন এ গোলায় ঠেকেছে । 

ছু? চক্ষে দেখতে পারেন না পাচকড়িবাবু | 

নেহাৎ নৈসগিক উপদ্রবের মত এগুলোকে সহ করছেন । 

তাড়াবার অনেক চেষ্টা করেছেন, কোন ফল হয়নি । ঠিক এসে এ কানিশে 
আশ্রয় নেয় আবার ! 

ওদিকের গেটের চাবি খোলার শব্দ হলেো। 

পাচকড়িবাবু বললেন, কে? সিন্ধু! 

গেট খুলে সিদ্ধুবাসিনী ততক্ষণে উঠানে এসে দাড়িয়েছেন | 

বললেন, বামুকে সুধার বাড়ি পাঠিয়েচি। জামাইকে বলে আসতে-_- 

কি! কি বলে আসবে? 
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ধমকের সুর যেন বেরোয় পাঁচকড়িবাবুর গলা থেকে । 

মুহূর্তের জন্তে সিদ্ধুবাসিনী একটু যেন থমকে যান ভাইয়ের চড়া স্থরে। 

জামাইকে কি বলে আসবে, দাদা কি জানেন না? আজ নতুন নাকি? 

সিন্ধুবাসিনী বললেন, কাল খুকীর মেয়ের বিয়ে । সুধাকে সঙ্গে নিয়ে 
যেন বিশ্বনাথ আসে । 

পাঁচকডিবাবু একটু অবাক হন | 

কার বিয়ে? এই বাড়িতে ! 

সিন্ধুবাসিনী হাসলেন, মেজকীর পুতুলের বিয়ে । 

পাঁচকড়িবাবু হঠাৎ চটে উঠলেন, পুতুলের বিয়ে ! বুড়ো! ধাড়ি মেয়েদের 
আর কোন কাজ নেই? পুতুলের বিয়ে ! 

সিন্ধুবাসিনীর মুখটা] বেদনায় কেমন যেন হ'য়ে গেল। 

বড় মুখ করে সংবাদটা দিতে এসে বড় অপ্রস্তত হ'য়ে গেলেন । 

দাদ! আজকাল কাকে কি বলেন খেয়াল থাকে না, মেজাজেরও ঠিক নেই । 

সিন্কুবাসিনী বললেন, শখ করে কি আর বুডোধাডি হয়েছে ওরা! আর, 
কি নিয়েই বা থাকবে ! সাধ-আহ্লাদ ওদেরও আছে। পাত্র না জুটলে 
ওরা কি করবে? রাগ করলে কি হবে? 

আত্মজাদের প্রতি অহেতুক উদ্মা প্রকাশের জন্যে মনে মনে পাঁচকডিবাবু 
বোধ হয় লব্জিত হন। তাদের অকাল কুমারীত্বের জন্যে তিনিই তো! দায়ী । 
উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান ক'রছেন না কেন? চেষ্টা করলে কি মনোমত ঘর 
মেলে না! বর পাওয়া যায় না? ছি, ছিঃ কাকে কি বলছেন আজ অহেতুক 
চিতবিক্ষেপে ! * 

ভিশ্নস্ুরে পাঁচকড়িবাবু বললেন, বিয়েটা হচ্ছে কার সঙ্গে? 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, রেবার ছেলের সঙ্গে । 

পাচকডিবাবু যেন থমকে উঠলেন, সে কি করে ! শেষটা ঘরাঘরি ! আর 
বর পেল না? 
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সিদ্ধুবাসিনী বললেন, ঘরাঁঘরি তোমায় কে বললে? ছেলে রেবার নিজের 
নাকি ! 

পাঁচকডিবাবু তেমনি বিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন, তবে কার ? 

বরের ঘরের পরিচয় দিয়ে সিন্ধুবাসিনী বললেন, ওবাড়ির কমলার ছেলে । 
শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় কমলা রেবাকে মানুষ ক'রতে দিয়ে গিয়েছিল । সে তো 
আজ কতদিন, তারপর কমলা নিজেই শ্বশুর ঘর ক'রতে গিয়ে পাগল হ'য়ে 
গেল। কি করে, রেবাকেই এখন সব দেখতে হচ্ছে, ক'রতে হচ্ছে! হ'ল 
বা পরের, মানুষ ক'রেছে যখন নিজের মত। ছেলেটি ভাল । 

পাঁচকডিবাবু আর কি বলবেন যেন ভেবে পেলেন না । 

কিছু একটা নিয়ে হৈ-হৈ না হ'লে যেন আর ভাল দেখায় না। 

যা পারে ওরা করুক দিক যত খুশি প্ৃতুলের দিয়ে । বিষেটা ভালোয় 
ভালোয় এখন হয়ে গেলেই নিশ্চিন্ত ! 

পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, খরচ তুই করচিস্‌ তো? না, আর কেউ 
দিচ্চে ? 

সিন্ধুবাসিনী হাসলেন, আমি গরিব পিসি, আম কোথেকে দেব। .-...ভুমি 
দিও। কত আর খরচ হবে ! 

পাচকড়িবাবুর বলবার যেন কিছু নেউ। 

খরচ তাকেই করতে হ'বে__ ছেলেমেয়ে উভয় পক্ষই তার মুখাপেক্ষী । 

মীরাও বে রেবাও সে, শিপ্রাও সে, শাস্তাও সে রেখাও সে ! 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, যাক্‌ গে, অল্পে সারিস। নেমস্তশ্ন সব হ'য়ে 
গেছে? 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, সে তোমাকে ভাবতে হবে না দাদা । যেয়ে তো 
এঁ একটি নয় মেজকীর-__ 

আবার আছে নাকি? 

পাঁচকড়িবাবু যেন আতকে উঠলেন, বলিস কি রে! 
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সাত সাতটি মেয়ে ! 

সিদ্ধুবাসিনী রহস্ত ক'রে হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলেন ভাই-এর মুখের 
দিকে চেয়ে। 

পাচকড়িবাবুর মুখটা যেন কেমন হ'য়ে উঠেছে । 

পাচকড়িবাবুও চুপ ক'রে রইলেন। 

সাতট! মেয়ে যার তার ভাবনা নিশ্চয়ই কম নয় খরচপত্র সম্বন্ধে । বোঝবার 
কিছুই নেই । ৃ 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হ'য়ে পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা রে, কেউ 
আসেনি তালতল! থেকে ? 

কেমন বেস্ুরো৷ গলায় সিদ্ধুবাসিনী বললেন, কই, না তো! 

পাঁচকডিবাবু বললেন; তা হ'লে ওদেরও পছন্দ হ'লো নাঁ। বেটারা কেন 
যে দেখতে আসে ঘটা করে ! 

সিন্ধুবাসিনী তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, ন! পছন্দ হোকগে !......ভালই 
হয়েচে, ও সম্বন্ধ কিন্তু আমার একটুও পছন্দ হয়নি । অমন নিজের বাড়ি 
কোলকাতায় অনেকের আছে !"*"বংশটা কি? সেই তো বাহাত্তরে মৌলিক ! 
সুধার বরের মত কুলীন হ'তো ন৷ হয় বুঝতুম ! 

হঠাৎ ভাইবোনের দু'জনেরই চোখে পড়ল-- 

পাচকড়িবাবুর পাঁচটি মেয়েই খীঁচায়-পোরা পাখির মত কখন মাঝের বাড়ির 
গেটের সামনে এসে দাড়িয়েছে । কেষন উৎসুক ভাবে এদিকে চেয়ে আছে। 

ছু" তিন জনের কাপড়ে? হাতে হলুদের ছোপ-ছাপ। 

ওদের মধ্যে মীরার উত্সাহটা যেন সমধিক প্রকাশ পাচ্ছে, পিঠেন্র 
ওপর আলগ! খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে, কপালের ছ'পাশে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
ফুটেছে, কোমরে-জড়ান ডুরে শাড়ির আচলটা খুলে গিয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে। 

অরক্ষণীয়া কন্যার বিয়ের গর্বে মীরাকে যেন আর চেনাই যাক্স না । 
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ছেলের ম1 রেবারই বরং মুখের ভাবটা কেমন-কেমন। বড় যেন ঠকে 
গেছে ছেলের বিয়ের ব্যাপারে ! নেহাৎ গায়ে হলুদ হ'য়ে গেছে, না হ'লে 
বিয়ে সে ফিরিয়ে নিতো, সন্বন্ধ ভেজে দিতো ৷ 

এ তো মেয়ের ছিরি! 

মনে হয় এই বিয়ের ব্যাপারে দেনা-পাওনা নিয়ে অভিযোগ করে 
রেবা কি যেন বলতে যাচ্ছিল সিন্ধুবাসিনীকে, পাঁচকড়িবাবু খি*চিয়ে উঠলেন, 
যত বয়েস হচ্চে তত আহ্লাদ বাড়ছে ! পুতুলের বিয়ে! কচি খুকী সব! 
ধিঙ্গির মত দাড়িয়ে আছিস সেই? যা, যা, ভেতরে যা! 

সিদ্ধুবাসিনী মেয়েদের আড়াল ক'রে পাঁচকড়িবাবুর সামনে এসে 
দাড়ালেন । | 

বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল দাদা, শুধু শুধু মেয়েগুলোকে 
বকচো ! যাঁতা বলচো পাগলের মত ! 

তেমনি খেঁকিয়ে পাচকডিবাবু বোনকে বললেন, তোর আস্কারাতেই তো! 
মেয়েগুলো! এমনি হয়েছে !"**যত সব আদিখ্যেতা_ পুতুল খেলা ! পুভুলের 
বিয়ে দিচ্চেন, কড়ি খেলচেন ! আর কাজ খুজে পেলেন না! 

সিন্ধুবাসিনী ভায়ের মুখে মুখে এই প্রথম উত্তর করলেন । 

কি কাজ ক'রবে শুনি ? হুট হুট. করে বাড়ির বাইরে গিয়ে মিত্তির বাড়ির 
নাম উজ্জল করবে, না, পাঁচটা ছোড়া জুটিয়ে বাড়ির মধ্যে রাতদ্দিন 
হাহা, ভোহেো] করবে? তোমার ভাগয ভাল যে? ওরা অনেক ভাল, এখনো 
কথার বাধ্য, সাত চড়ে রা কাড়ে না! অত বড় মেয়েকে বকতে 
তোমার লঙ্জ! করে না? বক কোন্‌ মুখে ! 

হয়তো নিজের অপরাধ পাঁচকড়িবাবু বুঝতে পারেন । 

অকারণে এমনি বিচলিত হওয়া! তার উচিত হয়নি ! 

যা করুক ওরা বাড়ির মধ্যে খাঁচার ভেতরই ক'রছে--চোঁথের ওপরই 
রয়েছে । আজকালকার মেয়েদের মত নয়। 
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ছি, ছি, বাপ হয়ে এমন ক'রে বকাটা তার উচিত হয়নি । 

অনেক দিক থেকে ওর! ভাল মেয়ে । ছুনিয়ার এতো পরিবর্তনে ওদের 
মনোভাবের এতটুকু পরিবর্তন হয়নি-_সেই জন্ম থেকে ওরা যেমন ছিল 
আজও তেমনি আছে। এ পিসি আর এ অন্দরমহল ছাড়া আজো ওরা 
কিছু জানে না। 

সামান্য পুতুলের বিয়ে দিয়ে যদি ওদের নি আনন্দ হয় টি 
বাদ সাধেন কেন। 

কি আর, কট] টাকা তার খরচ হবে ! 

হোক্‌, সত্যিকারের কটা পয়সা তিনি খরচ করছেন মেয়েদের যুগোপযোগী 
করতে ? 

ধরতে গেলে কিছুই করেন নি-_না গানবাজন1, না লেখাপড়া কিছুই 
শেখান নি। 

তাও যদি সময় মত মেয়েদের নি দিতে পারতেন পাঁচকড়িবাবু, কিছুটা 
কর্তব্য করতেন । 

এ তো! মীরা, রেবা, রেখা ! 

কত বয়েস হ'ক্রেছে ওদের পাঁচকড়িবাবুর খেয়াল আছে? 

বিয়ের কাল ওদের বহৃকাল গত হয়েছে। 

বাপ-ই হয়েছেন তিনি কেবল ! 

সিন্ধুবাসিনী মেয়েদের নিয়ে সরে গেলেন । 

পাঁচকড়িবানু অপ্রস্ততের মত ফাকা উঠানে খানিকক্ষণ দিয়ে রইলেন। 

বড় নির্জন মনে হলো তার নিজের বাড়িটা-মনে হয় শহরের আমুল 
পরিবর্তনের এতটুকু আচ ভবানীপুরের নফরকুণ্ড রোডের পুরোন মিত্তির বাড়িতে 
আজে বুঝি লাগে নি। 

গেট বন্ধ ক'রে পুরোন সদর ঘরে চুপচাপ বসে থাকলে মনেই হবে 
না বাইরের জগত কিছুমান্ধ বদলেছে । 


খটডি 


সব হয়তো তেমনিই আছে। 


বৈঠকখানার দরজাটা ঠেলে খোলবার আগেই ভেতরে ঘড়ি বাজলে৷ 
ঢং, ক'রে । 

কতকাল ধরে ঘড়িট! ঠিকই বাজছে-_এতটুকু এদিক-ওদিক করেনি ! 

সপ্তাহে একদিন দম খেলেই যথেষ্ট, মুখ বুজে সময় সঙ্কেত করে যায় 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় । 

গ্রাওফাদার ক্লক । 

এক সাহেব বাড়ির নীলামে পাঁচকড়িবাবুর বাবা কিনেছিলেন । তখনকার 
দিনে হাজার বারশ টাকা লেগেছিল । ঘড়িটা দেখতে সে-সময় আত্মীয়- 
স্বজনদের ভিড় হতো! সদরে । পাঁচকড়িবাবু তখন ছোট, দরজার একধারে 
দাড়িয়ে একবার ঘড়িটার দিকে তাকাত, একবার ভিডের দ্দিকে চাইতো 
অবাক হয়ে । 

পণচকড়িবাবুর বাবা সৌজন্ত প্রকাশের ক্রটি করতেন না। ঘড়ি 
দর্শনপ্রার্থী প্রত্যেককে মিষ্টিমুখ করাতেন । 

রামহরির সে দোকানটা নেই, মিত্তির বাড়ির সামনে বোসেদের 
এ"দে] পুকুরটার ধারে টিনের দোঁচালায় ময়রার দোকানটা তখন ছিল। বেশী 
বিক্রি হতে] বাতাসা-মুড়কি । সন্দেশ; রসগোল্লা পালেপার্বণে । 

এই ঘড়ির জন্তে রামহরিই নিয়েছিল ছু্শ ট্রাকা_জ্ঞান হ'য়ে জমাশ্থরচের 
খাতায় হিসেবটা পাঁচকড়িবাবু দেখেছিলেন । 

ঘড়ির শখ পাঁচকড়িবাবুরও আছে । 

কর্তা হ'য়ে ঘরে-ঘরে ঘড়ি টাঙ্গিয়েছেন | 

নান1 ছন্দে আট প্রহর বাজে । ্‌ 

নিষুতি রাতে মিতির বাড়িতে ঘড়িতে ঘড়িতে যেন কথা হয়। 
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কালের পদক্ষেপ স্পষ্ট শোনা যায়-_ঠিক্-ঠিক্-ঠিক্‌ ! 

ঘরে ঢুকে লোহার সিন্দুকট! খুলে ব্যাঙ্কের পাশ বইটা পীঁচকড়িবাবু রেখে 
দিলেন । 

একটা বাঁধান খাতা টেনে কটা পাত। উল্টে কি যেন লিখলেন । খাতাটা 
বন্ধ ক'রে এক ধারে সরিয়ে রাখলেন । 

হাত বাড়িয়ে খোরো মোড়া পাঁজিটা তুলে নিলেন_ চোখ বুলিয়ে 
দেখলেন, আজ কোন দৈবদুূর্ঘটন! যোগ আছে কিনা । 

থাকলেও বার-তিথি, দণ্ড-পলের সঙ্গে তার শুভাশ্তভ ফলটা কি। 

না, কিছুই বোঝা যায় না। 

পুরুত মশাই ছাড়া কেউ ধরতে পারবেন না, জলের মত অনর্গল বলতেও 
পারবেন না চব্বিশ ঘণ্টার কোন্‌ ঘণ্টার কি ঘটবে। 

সত্যিকারের গাড়ি চাপা পড়লে কি হ'তো পাঁজিতে লেখা নেই। 

কিন্তু পাচকড়িবাবু পৈতৃক নিত ঘরে একলা-একলা বসে বুঝতে 
পারেন, ফল কি হতো । 

একটা! টেউ-এর তলায় চিরকালের মত সব ডুবে যেতো । অন্ধকার 
চারিদিক! একমাত্র বংশধর এ কিশোর বালক বীরেশ্বর বা বীর তার 
শলা1ভিযিক্ত হ'তো।। বাড়ি-ঘর, আদব-কায়দ1, চাল-চলন, ক্রিয়া-করণ 
রাতারাতি বদলে যেতো । 

যে ছেলে তৈরী হ'য়েছে বীরেশ্বর ! 

এখনিই কাউকে গ্রাহথ করে না, আদরে আদরে নষ্ট হ'য়ে গেছে। 

পিসির আদর, মায়ের আদর, বোনেদের আদর । 

হুঠাৎ পাঁচকড়িবাবু ঘরে বসে চিৎকার করে ওঠেন কর্তব্যবোধে । 

বির! বির! বিরে! হারামজাদ] ! 

ডাক শুনে রামা এসে সামনে দাড়াল । 

হাতে একট বড় কাসার থালা । খঞফ্িপোঁষ ঢাকা দেওয়া । 
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চোখ তুলে পাঁচকডিবাবু ধমক দিলেন, তোকে কে ডেকেছে ! তুই ধা! 
ছোটবাবুকে ডেকে দে ! 

উড়ে চাকর রাম বাবুর মেজাজ চেনে । 

থালাটা হাত বদল করে সামনে থেকে সরে গেল। 

পাচকড়িবাবু ডাকলেন, এই শোন, শোন্‌__ 

রামা ফিরে এল । 

কাধের ওপর হাতের চেটোয় সন্দেশের খালাটা তেমনি আলগোছে ধরা । 

খঞ্চিপোষটা ঝুলে আছে। 

পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ওটা কিরে! কোথেকে আনলি ? 

রাম হাসি মুখে বললে, বড়দিদিমণির বাড়ির তত্ব অছি...মেজদিদিমপির 
মেয়ের বিয়া । দিদিমণি কাল আসিব । 

সত্যি-সত্যিই যেন বিয়ে লেগে গেছে মিত্তির বাড়িতে ! 

কুটুম বাড়ি থেকে তত্ব আসতে আরম্ত করেছে ! 

সুধার কাও দেখ দেখি, জামাই কি ভাবছে । 

ছেলেখেলায় কতকগুলো পয়সা নষ্ট । যেমন হয়েছে সিন্ধু, তেমনি 
এরা ! 

কোথাও কিছু নেই পুতুলের বিয়ে ! 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, যা, নিয়ে যা, তোরই মজ1। 

রামা আবার হাসলে । 

সার! পথ মনে মনে সে জল্পন| করে এসেছে মোটা কিছু আদায় ক'রবে। 
এক টাকার কম বিদেয় নেবে না কিছুতে । 

পুভুলের বিয়ে তা হয়েছে কি, খরচ কি কম হবে ?-- 

পাওনা-খোগওনা কম হবে না তা বলে। পিসিমা আছেন ! 

বনেদী বড়লোক এরা, গা ঝাড়লেই পয়স]। 

কটক থেকে রামা সাধে আর এখানে কাজ করতে আসেনি । 
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মাইনের টাঁকাটা পুরো! দেশে পাঠাবে মাঁস গেলে তবে না চাকরি করা বিদেশে 
প*ড়ে-ঝণড়ে থেকে । কটক-পুরী-বালেশ্বর কম দুর নাকি! 

রাম ভিতর-বাড়িতে চলে গেলে বার-বাড়িটা আবার কেমন যেন নিস্তব্ধ 
হয়ে যাত্ব। 

ঘিপ্রহরের কোথায় কি, কানিশে-কানিশে পায্রাগুলো সশব্দে 
বিশ্রাস্তালাপ শুরু করেছে এরি মধ্যে । 

বড় মজা পেয়েছে সব ! 

বিরক্ত হয়েই ঘর থেকে পাঁচকড়িবাবু নি বেরিয়ে এলেন । 

একজোড়া ঘর-কুনে! কবুতর ওধারের কাণিশে বসে আছে। মদ্দাটা 
গল! ফুলিয়ে কোমর ছুলিয়ে বক্‌-বকম, ক'রে এটুকু জায়গার মধ্যে ঘোরাফেরা 
করছে, মাঝে মাঝে বেচাল হ'য়ে ডানা ঝাপটে কানিশ আকড়াবার চেষ্টা 
করছে। 
_. পায়রার উৎপাত কিছুতে গেল না মিত্তির বাড়ির ভিটে থেকে । 

রাত দিন, সকাল-সন্ধ্যে উঁ-উ*-কুঁ-কু' করে। 

কিযে করে ওরা তার ঠিক নেই। নাকি যেখানে সুখ সেখানেই ওরা 
থাকে! এখনে মিত্তির বাড়িতে সুখ আছে! 

হ্থথ না হাতি ! 

পাঁচকড়িবাবু নিজের মনেই ফুৎকার দিলেন। 

সেকেলে কর্তাদের যেমন বুদ্ধি, মোটামোটা থাম তৈরি করেছিলেন, মাঝে 
আবার কানিশ আর পল তুলে দিয়েছিলেন কেন কে জানে-- 

এঁ পায়রা আর চড়ুই পাখিদের সুবিধে ! 

বীরুটা আবার এ দলে, বেজায় পায়রা পোষার শখ। 

এখনে বাপের ভয়ে পাকা বন্দোবস্ত কিছু করতে পারে না, আর ছু'দিন বাদে 
ক'রবে-_বাড়িটাকে পায়রার আড্ডা করে ছাড়বে । নফর কু রোডের মিত্তির 
বাড়িকে একদিন চিড়িয়াখানা বানিয়ে তুলবে। 
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লুকিয়ে লুকিয়ে জলখাবারের পয়সা বাচিয়ে নো জীবগুলৌকে আবার 
ছোলা খাওয়ান হয় বাবুর । 

এই যে নবাবপুত্ত,র আসছেন । 

কোথা যাওয়া হয়েছিল এত বেলা পর্যন্ত ! 

ঠিক সামনে পড়ে যায় বীরেশ্বর | 

হাতে কি? অআযা, কিসের ডিম ও? দেখি, দেখি! পাঁচকড়িবাবু 
ছেলের হাত ধরেন । 

হাতের ডিম দুটো আগলে চুপ ক'রে বীরেশ্বর দাড়িয়ে থাকে, কোন উত্তর 
করে না। 

পাঁচকড়িবাবু চিৎকার করেন, বল্‌, হাতে কি? ডিম কোথেকে আনলি ? 
কেদিলে? কিসের ডিম ! 

ছেলের কান ধরে পাঁচকড়িবাবু টান দেন আর কি। 

যেরকম রেগে গেছেন তিনি । 

বীরেশ্বর গৌঁজমুখে বললে, পায়রার ডিম! শঙ্কর জ্যাঠার ওখান থেকে 
এনেছি । 

আশ্চর্য, এত রাগ পাঁচকড়িবাবুর পায়রার ওপর, ছেলের মুখে সত্যিকথা 
শুনে একটি কথাও আর বলতে পারলেন না। 

সাহস বলিহাঁরি বীরেশ্বরের, বাপের মুখের ওপর সত্যি কথা বললে 
অকুতোভয়ে । | 

পিতাপুত্র ছু'জনেই যেন অবাক হ'য়ে গেছে উভয়ের ব্যবহারে । 

ছেলের হাত ছেড়ে পাচকড়িবাবু চুপ ক"রে দাড়িয়ে রইলেন । 

কিছু আর বললেন না ছেলেকে । 

ওর যা খুশি করুক ! 

এটুকু ছেলে এতটুকু ভয়-ডর নেই-__ভাবটাঃ পায়রার ডিম তার 
হয়েছে কি! 


৬০৫ 


পায়রাগুলোকে গুলি ক'রে মারলে তবে রাগ যায় । 

আর ছেলে কিন! দিব্যি বাইরের জঞ্জাল ঘরে আনছে ! 

বীরু খানিক চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে হাফ প্যান্টের পকেটে হাত ছটো৷ 
পুরে বাপের সামনে থেকে সরে গেল । 

মুখোমুখি দুটো গেটই খোলা খাঁ খা করছে। সদর রাস্তা থেকে মাঝের 
বাড়ির উঠানট! এখন দিব্যি দেখা যাচ্ছে । বেআবরু । 

আপাততঃ কোন্‌ দরজাটা বন্ধ ক'রলে দু*দিক বজায় থাকবে ভাবতে যেন 
পাঁচকড়িবাবুর সময় লাগে । 

সদর দরজা, না, মাঝের বাড়ির দরজা? 

শেষ পর্যস্ত গিয়ে পাঁচকড়িবাবু বাইরের গেটটা বন্ধ কারে দিলেন 
ড়াম করে। 

যত গোলমাল এ সদরে । বল! নেই, কওয়া নেই কে কখন ঢুকে পড়বে । 
তারপর একটা কাণ্ড বাধতে কতক্ষণ | 


মবে সদর গেটটা বন্ধ করে পাচকড়িবাবু পিছন ফিরেছেন, দেখলেন, মাঝের 
বাড়ির খোল! দরজাটা পেরিয়ে লীলাবতী এইদিকেই আসছেন। 

গতিটা বড় মহুর- দেহের ভারে যেন লীলাবতী নড়তেই পারছেন না । 

একট অদ্ভুত চিস্তা পাঁচকড়িবাবুর মাথা থেকে পায়ের নথ পর্যস্ত বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত চমকে গেল । 

শঙ্করদার কাবুলী বেড়াটা বাচ্চা হবার আগে অমন ধারা নড়াচড়া 
করতো । রূপ যেন ফেটে পড়েছিল ! 

লীলাবতীর অবশ্ত সে-আশঙ্কা নেই, কোলের মেয়েটার যথেষ্ট বয়েস হয়ে 
গেছে। পাঁচকড়িবাবুও বুড়ো হয়েছেন, ষাট হ'তে আর ক'দিন বাকি ! 

সামনে এসে লীলাবতী বললেন, চানের আয়োজন হ'য়ে গেচে, এস। 
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কেমন যেন থু*টিয়ে দেখতে ইচ্ছে করলো আজ স্ত্রীকে পাঁচকড়িবাবুর 

বড় সপ্রতিভ মনে হচ্ছে তার লীলাবতীকে । 

দেহ মেদবভুল হোক, তবু অনেক সুন্দর আপন আত্মজাদের চেয়ে 
লীলাবতী | 

সিথির ওথানটায় অমন ভাবে টাক না পড়লে কে বলবে ইনি দ্বাদশ 
সম্ভানের জননী । মুখটা একটু ভারী হয়েছে বয়েসে, তা না হ'লে__ 

ডল পুতুল | 

পাঁচকড়িবাবু খিঁচিয়ে বললেন, তুমি এসেচ কেন, রামাকে পাঠাতে 
পারনি ? বড্ড যে সাহস, হুট.-হুট, ক'রে সদরে এসেচ ! কার হুকুমে? 

লীলাবতী স্বামীর কথা গায়ে মাখলেন না। জানেন স্বামীকে । 

বললেন, অনেক বেলা হ'য়েচে, এস। 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, কার হুকুমে ! 

লীলাবতীর মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হলো না। 

বললেন, কার আবার হুকুম ? তোমার ! 

আমার ! 

কণ্ঠের বিস্ময় উৎক্ষিপু ক'রে পাঁচকড়িবাবু বললেন, আর কি, এবার সোজা 
বেরিয়ে যাও। স্বাধীন জেনান। ! 

মনে মনে বুঝি হাসলেন লীলাবতী । 

হঠাৎ কেমন করে যেন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, না গো, একাস্ত 
তোমারই ! 

পাচকড়িবাবু অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন । 

হঠাৎ লীলাবতীর মুখ ফুটলো কোথা! থেকে? কে শেখালে তাকে 
এত কথা ? 

মাথার খোপায় আটকান, সোনাবাধান মিনে-করা “পতি-পরম-গুরু' 
চিরুনীটা তো অনেকদিন সিদ্ধু ভাঙিয়ে নতুন কি গয়না তৈরি করে দিয়েছে । 
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সাপ-মুখো সোনার কাটাগুলোও ভাঙা হয়ে গেছে সেই সঙ্গে । 
পাঁচকড়িবাবু রহস্ত করলেন, তাই নাকি! তা হ'লে এখনে মানে। 
দেখচি ! 
বেশি নড়লে-চড়লে কিন্তু এত ভাল দেখায় না লীলাবতীকে। 
এমনি স্থির থাকলে কড়ি-কড়ি পুতুল-পুতুল মনে হয়। 
লীলাবতী নড়ে চড়ে বললেন, হ্যাগো, এস-__বেলা হায়ে যাচ্ছে! 
কি ভেবে পীঁচকড়িবাবু স্ত্রীকে বললেন, বেলা আজ একেবারেই হ'য়ে 
গিয়েছিল । তোমার পতি ভক্তির অনেক জোর, তাই রক্ষে পেয়েছি--আজ 
হ'য়ে গেছেল আর কি ! 
লীলাবতীর মুখের ওপর হঠাৎ একটা ছায়া যেন নেমে এল। 
একটু গলা কাপল । 
সরে এসে বললেন, কি হয়েছিল গো ? কি রক্ষে পেয়েচো ? 
পাঁচকড়িবাবু বিষয়টা লঘু ক'রতে বললেন, কিছু না। এই বলছিলুম- 
লীলাবত্তী কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকেন ।. 
স্বামীর আলাপ বুঝতে পারেন না। কিছু নয় তো রক্ষে হ"লো কী? 
কি খেয়াল গেল পাঁচকড়িবাবুর, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ডানদিকের বৈঠকখানায় 
দরজার সামনে এসে দাড়ালেন । 
গ্র্যাগুফাদার ক্লকটা দেখিয়ে বললেন, বলছিলে বেলা হায়েচে, বল দিকি 
এখন কটা বেজেচে ? 
লীলাবতী একবার স্বামীর মুখের দিকে একবার ঘড়ির ডায়ালের দ্রিকে 
চেয়ে বললেন, কেন? * 
পাঁচকড়িবাবু গম্ভীর হ'য়ে বললেন, বলই না দেখি ! 
লীলাবতী ভয়ে ভয়ে থমকে-খেমে বললেন, বারোটা । 
পাঁচকড়িবাবু মুখ ফিরিয়ে বললেন, হুম্‌। চল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে গ্র্যাগফাদার ব্লকে একটা ঘণ্টা বাজল। 


ধবনিট! হাত ফসকে কোথায় যেন পিছলে গেল । কোন্‌ অতলে কে জানে । 
লীলাবতী ভয়ে জড়-সড়। 


দুপুরে খাবার সময় স্থকুমারের কথা উঠলো । 

পাচকড়িবাবুই তুললেন । 

অদূরে বসে ভাতের পাখাটা নাড়তে নাড়তে সিদ্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন আছে তারা ? কোথায় আছে আজকাল ? 

পাচকড়িবাবু বললেন, দেখে তো মনে হলো! ভালই আছে। ঠিকানাটা 
জান] হয়নি । আসতে বলেছি একদিন-__ 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, দেশের খবর জিজ্ঞেস করেছিলে ? 

দেশ-টেশ. বোধ হয় ওরা আর যায় না। দরকারই বা কি, এখানেই 
বেশ রোজগার-পাতি করছে মনে হলো ! মটর চড়ে বেড়ায় 

পাঁচকড়িবাবু খবরট1 বলবেন না, বলবেন না ক'রে যেন বলে ফেললেন । 

সিন্ধুবাসিনীর হাতের পাখাও থেমে গেল সেই মুহূর্তে। 

স্থকুমার মটর চড়ে বেড়ায় ! 

হোক তার ভাস্বরপো, তবু যেন কেমন বিশ্বাস হয় না। 

শিখুক লেখাপড়া তাতে গাড়ি চড়া যায় না, সিন্ধুবাসিনী ভাল ভাবেই 
জানেন। তাছাড়া কি এমন জজ-ব্যারিস্টার হয়েছে যার জন্তে গাড়ি চড়ে 
বেড়াবে | এঁ তো বি-এ পাস ক'রে স্্কুমার কতদিন বসেছিল; পাঁচকড়িবাবু 
দয়া করে তিরিশ টাকার একটা চাকরি করে দিয়েছিলেন--এ সিদ্ধুবাসিনীই 
কি কম বলেছিলেন সুকুমারের চাকরির জন্ে দাদাকে । 
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তারপর না হয় যুদ্ধ বেধেছিল কিন্তু তাতেই এত-_ 

অবিশ্বীসের সুরে সিদ্কুবাসিনী জিজ্ঞেস করলেন, নিজের গাড়ি? তুমি 
দেখেছো দাদা! 

মনে তে! হলে নিজের । নিজেই তো৷ গাড়ি চালাচ্ছে দেখলুম। 
বিস্মিতা বোনের মুখের দিকে চেয়ে পাঁচকড়িবাবু বললেন । 

হঠাৎ হেসে পাঁচকডিবাবু বললেন, আর শুনেচিস্ আমাকে তার গাড়িতে 
ক'রে পৌঁছে দিতে চেয়েছিল । বেশ ছেলে-ভদ্র, বিনয়ী, নম্র ।-..আজ- 
কালকার ছেলেদের মত নয় ! 

সিদ্ধুবাসিনী পাখাটা নাড়তে নাড়তে বললেন, ভোক, ভোক ! শুনতে ভাল, 
দেখতে ভাল ! ভগবান মুখ তুলে চেয়েচেন এ্যার্দিনে | তুমিই তো! বলতে 
কতদিন, স্কুমার ঠিক উন্নতি করবে দেখিস ! 

সুকুমার সম্বন্ধে পাঁচকড়িবাবুর সে-ভবিষ্তদ্বাণী হয়তো মনে পড়ে, হয়তো 
মনে পড়ে না। 

কতদিনের কথা । লেখাপড়া শেম করে স্থকুমার পাচকডিবাবুকেই 
কতদিন মুরুব্বি ধরেছিল, তিরিশ টাকার চাকরি পেয়ে একদিন বর্তে 
গিয়েছিল ! 

সেই শ্বকুমার, তার সমন্ধে যদি কোন সফল ভবিস্তদ্বাণী পাঁচকড়িবাবু করে 
থাকেন তা হলে তার কৃতিত্ব তারই । 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, চাকরি করেনি তাই । বুদ্ধিমানের কাজ করেছে 
ব্যবসা করে । 

সিদ্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যবসা করে সুকুমার ? 

তা জানি না, জিজ্ঞেস কর] হয়নি । মনে হয়, ভালই কিছু করে। 
এখনে। ন। হলে গাড়ি চড়ে! যুদ্ধের বাজার তো কবে শেষ হয়ে গেছে! 
পাচকডিবাবু বললেন । 

সিদ্ধবাসিনী মনে মনে কি যেন ভাবতে থাকেন ভাম্করপোর সঘন্ধে। 
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সঘ যেন চোখের ওপর সবিম্ময়ে ভেসে উঠেছে স্থকুমার, তার লেখা-পড়া 
শেখা? ছু'বেলা তার কাছে এসে সুখছুঃখের কত গল্প করা । 

আশ্চর্য? এত কাছে থেকে, এত মেলামেশ] ক'রে কোনদিন স্ুকুমারের এই 
ভবিষ্ৎটার কথা তারা কেউ ভাবতে পারেননি--সামান্ত একটা পাস-করা 
ছেলে কোনদিন গাড়ি চড়ে বেড়াতে পারবে ! 

মনে মনে হয়তো উন্নতির আশীর্বাদ সিন্ধুবাঁসিনী স্থকুমারকে করেছেন, 
কিন্ত এমনি ক'রে তা যে সফল হবে মনের কোণে স্থান দেননি-_ স্বপ্নেও 
কল্পনা করেননি । 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, ব্যবসা তো ওদের ছিল এক কালে । কম বড় 
নাকি ! আমার বিয়ের সময় কি রয্রমারম্, তোমার মনে নেই দাদ? ?....১. 

অন্যমনস্কভাবে পাঁচকড়িবাবু বললেন, সে বাই হোক, সুকুমার নিজের 
পায়েই দাড়িয়েচে******বাহাদুর ছেলে ! 

আজ দাদার মুখে কথাটা কেমন শোনাল যেন ।__- 

স্বকুমার নিজের পায়ে দাড়িয়েছে ! 

এ বাড়ির মতে যাদের বাঁপ ঠাকুরদার কিছু নেই তারা মানুষের মধ্যেই 
গণ্য নয়। যোগ্যতার যাচাই-এ তারা টিকতেই পারে না! । 

শুধু ভাল ছেলেতে কিছু হয় নাঁ। ভবানীপুরের পুরনে। মিত্িররা তাদের 
খাতিরই করেন ন1, দর দেন ন1। 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, ও বরাবরই অমন। বংশের আরও তো! ছেলে 
আছে, কিন্ত স্কুর মত কেউ নয়। আহা, বেঁচে থাক ! 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, ছেলের চাকরির জন্যে বিহবারীবাবু কালো মেয়ের 
সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন । এখন কি হচ্ছে 1'**কোথায় রইল সে 
চাকরি 1... 

সিন্ধুবাসিনী বললেন, মেয়ের ভাগ্য, কপালে সুখ আছে। চাঁকরিটা 
উপলক্ষ্য-_-না হলে বিয়ে হবে কেন। 
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পাঁচকড়িবাবু বললেন, সে মেয়েকে তো তুই দেখেছিস, কাসারীপাড়ার 
হরিচরণ ঘোঁষের মেয়ে। হরিচরণ ঘোষ জাহাজে মাল দিয়ে খুব পয়সা 
করেছিল ! তখন-তখন প্রায়ই দেখা হতো রাস্তাঘাটে '-**** 

স্পষ্ট মনে পড়ে না সুকুমারের বৌ-এর মুখট! সিন্ধুবাসিনীর | 

সেই বোধ হয় দ্বিতীয়বার সিন্ুবাসিনী শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলেন । 

কেমন ভাল লাগেনি বিয়েবাড়িটা | 

হরিচরণ ঘোষ বোকা, তাই অজ পাঁড়ার্গায়ে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন 

জিনিসপত্রও দিয়েছিল তেমনি ঠেসে ! 

কালো ! 

সে-কথা ঠিক। 

কিন্ত তাতে কি! 

সেদিন জুকুষারই জিতেছে মনে হয়েছিল সিম্ধুবাসিনীর | 

হরিচরণ ঘোষের বোন হলে এ বিয়েতে নিশ্চয়ই আপত্তি করতো । 

হোক ম্বকুমাররা তার নিকট সম্পর্ক, স্পষ্ট কথা বলতে তার ভয় নে । 

সিদ্ধবাসিনী বললেন, কোটার কপাল! কার বরাতে কি হয় কে 
জানে। | 

হরিচরণ ঘোষ কপাল ঠুকে কেবল ছেলে দেখেই মেয়ে দিয়েছিলেন ! 
কালো মেয়ে তো! উদ্ধার হয়ে গেল। 

পাঁচকড়িবাবু চপ করে রইলেন । 

হরিচরণ ঘোষ যা পারেন, তিনি তা পারেন না। 

হরিচরণ ঘোষের মত আময়দার পয়স1 নয় তার । নেংটার নেইউ বাট- 
পাড়ের ভয় ! 

তা ছাড়া ওদের বংশ আর তাঁর বংশ ! 

মেয়ের বিয়ে নিয়ে অমনি যা তা করলেই হলো ! 

আজ ন হয় স্থকুমারের অবস্থা ফিরেছে, না হলে? 
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মেয়েরও ছুঃখু নিজেরও ছুঃখু | 
পয়সাগুলো জলে দেওয়া ! 


দোরের পাশে মীরা এসে দ্াড়াল। 

সামনের দেয়ালজোড়া আয়নাতে ছায়! পড়তে সিন্ধুবাসিনী চোখ তুলে 
চাইলেন । 

বললেন, কি রে! 

বাপের সামনে মীরা যেন ভয়ে জড়-সড়। 

পাঁচকড়িবাবু মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন নাঁ। হঠাৎ তারও যেন কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হলো । 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, বল্‌ কি বলবি! 

খুব নীচু স্বরে মীরা বললে, বাবার খাওয়া হ'লে তুমি একবার এদিকে 
এস। 

সিন্ধুবাসিনী বললেন, কেন ? 

মীরা তেমনি আস্তে আস্তে বললে, সে বলব'খন, তুমি এসোনা ! 

শেষ ভাতের গ্রাসটা মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে 
পাচকড়িবাবু থেমে গেলেন । নিজের মেয়ের বিয়ে দেওয়ারই সময় হয়েছে মীরার 
__-কত বড় হয়ে গেছে, নিজের মেয়ে বলে বিশ্বাসই হয় না পাঁচকড়িবাবুর | 

কেমন যেন লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন পাঁচকড়িবাবু। 

আর চেয়ে না দেখলেও বুঝতে পারেন, মনে মনে যেন দেখতে পান 
পরপর অনেকগুলো ছায়! মীরার পাশে এসে দীড়িয়েছে। 

কন্ঠা-পার ব্যাপারে সিন্ধুবাসিনীকে তাদের বড় প্রয়োজন । 

এই বাজারে মেয়ের বিয়ে দেওয়া মুখের কথা নয় ! 

শেষটা পাঁচকড়িবাবুই বললেন, যা না, দেখনা ওরা কি বলে। 
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সিচ্ুবাসিনী কেমন অবাক হয়ে ভায়ের মুখের দিনে চান | 
ওরা আবার এল কোথেকে-_একা মীরাই তো দোরগোড়ায় ঠাড়িয়ে আছে 
হঠাৎ দাদার মেজাজও বদলে গেছে! 


এই মুহূর্তে বাইরে থেকে কেউ এলে কিছুতে ধারণা করতে পারবে না যে; 
মিত্তিরবাড়িতে সত্যিকারের কোন বিবাহ-উৎসব নেই-__-আলোক-সঙ্জায় সঞ্জিত 
হয়ে তিন-মহলা বাড়িটা একটা মিখ্যের অভিনয় করছে ; পাঁচকডিবাবু সদর 
বাড়ির সবগুলে! আলো জ্বালিয়ে কারে জন্তই অপেক্ষাই করছেন না । 

ভিতর থেকে ক'বার যেন উঠ-উঠি শখের আওয়াজ ভেসে এল । 

শব্দটা কানে পৌছতে পাঁচকড়িবাবুর কৌতুকের মত মনে হল। 

সিদ্কুবাসিনী আচ্ছা আরম্ভ করেছে মেয়েুলোকে নিয়ে । 

যা করিস করিস, নিজেদের মধ্যেই কর, বাইরে লোক জানাজানি কেন 
শখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে | 

একেই তো। পাড়ার লোকের ঘুম হচ্ছে না। বড়কর্তা আর মেয়েদের 
বিয়ে দেবে না! 

ব্যাপার কি, আজই বিয়ে লাগল নাকি পুরনো মিতির বাড়িতে? সবকটার 
এক সঙ্গে নাকি ! - 

আহা, হোক, হোক ! 

নিমন্ত্রণ ফাক যাওয়ার জন্তে পড়শীরা রাঁগ করছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু যনে 
মনে তারা খুশী হয়েছেন এই ভেবে-_বড়কর্তার অবস্থা তাহলে কাহিল! 
এঁ দেখতেই__ 


সদর দরজাটা খোলা ছিল। 


ছু'একজন যেন উকি মেরে গেছে এর মধ্যে--রহস্ত দেখতে এসেছিল মনে 
হলো পাচকড়িবাবুর | 


কতবার হারামজাদ]1 রামাকে বলা হয়েছে পৈ-পৈ করে, ধখন বাইরে যাবি 
দরজাটা টেনে বন্ধ ক'রে দিয়ে যাস | 

বেটা গ্রান্ুই করে না । সেই খুলে রেখে যাবে । 

উঠে এসে পাঁচকড়িবাবু দরজাটা বন্ধ করে দিলেন খিল এ'টে। 

কারো নিমন্ত্রণ নেই। 

এখন কৌটোর মত হয়ে গেছে বাড়িটা । 

বাইরের জগতের সঙ্গে একেবারে বিষুক্ত, বিচ্ছিন্ন | 

নিজের বক্ষম্পন্দন ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না এখন । 

ঘুরে এসে পাঁচকড়িবাবু ডানদিকের বৈঠকথানা ঘরের মধ্যে ঢুকলেন । 

সামনের আলোটা নিভিয়ে দিলেন । ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 

খানিক পরে পাশের ছোট্ট ঘরটায় আলো জলে উঠলো দপ. ক'রে । 

বরে ঢোকবার সময় পাচকড়িবাবু পর্দাটা ফেলে দেননি বলে ঘরের 
সমস্ত্রটা এখন দেখা যাচ্ছে-_ 

এক ধারের দেওয়াল ঘেষে একটা আরাম-কেদারা পাতা আছে । আর 
একধারে একটা টেবিল পাতা, গুটি ছু'তিন গদি-আটা চেরা কাঠের চেয়ার 
পাতা ॥ টেবিলের ওপর পর পর কটা ফুলপাতা কাটা কাচের গ্লাস সাজান । 
একটা কাচের বড় বয়াম। ঘরট। ডিস্টেম্পার করা । সিলিং-এ ঝোলান: 
পাখাটায় লাল শানুর ঘেরাটোপ জড়ান। 

চাবির গোছা বেছে বেছে বিশেষ একটি চাবিকাঠি বার ক'রে দেওয়াল 
আলমারির গায়ে লাগিয়ে পাচকড়িবাবু ঘোবালেন। 

কুট করে শব্দ হল। 

তারপর পাল্লাটা টেনে খুলে ফেললেন, জিনিসটা সামনেই ছিল। 
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এক হাত বাড়িয়ে নিয়ে আলমারিটা আর এক হাতে ঠেলে বন্ধ ক'রে 
দিলেন। 

খানিক চুপ-চাপ আরাম-কেদারায় বসে রইলেন । 

আলোতে কাচের পান্রগুলো চিকৃ-চিক করতে লাগল । 

বোধ হয় অনেকক্ষণ পরে কি, তন্ষাণি ! 

সদর দরজায় যেন ঘা পড়ল। 

পাঁচকড়িবাবু হয়তো শুনলেন, হয়তো শুনতে পেলেন না । 

ঢকৃ-ঢক্‌ করে গেলাসে তরল পদার্থ ঢালার শব হতে লাগল । 

কে কোন্‌ শব অত শোনে ! 


আরো কিছুক্ষণ পরে পাঁচকড়িবাবু ঘরের বাইরে এসে উঠানে স্থির হ'য়ে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন । পারলেন না। পা কাপতে লাগল। দেহ টলতে 
লাগল । সব যেন কেমন ঘুরতে লাগল। বাড়িটা যেন নীচের দিকে ক্রমশঃ 
নেমে যাচ্ছে ! 

আলোগুলো সব কথন ঘোলা হ'য়ে গেছে। 

সব টুপচাপ। 

ভিতর বাড়িতে কোন সাড়াশব্দ নেই। 

পাঁচকড়িবাবু দাড়িয়ে পড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, কেন শব্ধ হবে? কি 
শব ? কে শব্দ করবে ! 

মাঝের বাড়ির দরজ। ঠেলে রাম! বেরিয়ে এল । 

বাবুকে এভাবে দেখে সে কেমন যেন চমকে গেল । 

ভয়ের কিছু নেই। না জানবারও কথা! নয়। নতুন কিছুও নয় । 

তবু রামার ভয় করল । 

চুপিছুপি রামা পাশ কাটাবার চেষ্টা করলে। 
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পাচকড়িবাবু চিৎকার ক'রে উঠলেন, কোথা পালাচ্চিস হারামজাদ। ? 

রাম] চুপ করে একধারে দাড়িয়ে রইল। 

পাঁচকড়িবাবু যেন ক্ষেপে গেলেন, তুম কোন্‌ হ্যায়? উল্লুক, শুয়ার, গাধা, 
পাজি ! 

রাম! কাঠের পুতুলের মত স্থির । 

গালাগালকে তার ভয় নেই, ভয় তার বাবুকেই। 

নেশার ঝেোকে এখনি হরতোে। মারধোর করবেন ! 

রাম! পা-পা পিছোতে লাগল, পাঁচকড়িবাবু গুটি গুটি এগুতে লাগলেন। 
খানিক প্রভূ-ভূত্য কানামাছির মত উঠানটা' প্রদক্ষিণ করতে লাগল। 

রামার হয়েছে মুশকিল, থামবার উপায় নেই_ধরা পড়লেই জুতো, নয়, 
কিলচড়। 

ঘুরতে ঘুরতে পাঁচকড়িবাবু টাল সামলাতে না পেরে শ্বেতার্জনা একটা 
প্রস্তর মুততিকে জড়িয়ে ধরলেন । 

মৃতিটা অনেক কালের। কোম্পানির আমল থেকে মিত্বির বাড়ির শোভা 
বধন ক'রে আসছে। অপ্ররুতিস্থ মালিকের বাহৃবন্ধন ছুটে মৃতিটা ছিটকে 
মেঝেয় পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ধড়, মাথা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

পাঁচকড়িবাবু চিৎকার ক'রে উঠলেন, সব ভেঙে ফেললে হারামজাদা ! 
ভাঙ,! ভাঙ, | 

ভিতর বাড়িতে তখন ঘন ঘন শখ বাজছে । 

পাচকড়িবাবুর চিৎকার ভিতরে কারো! কানে গেল না। 

রামা ফাক কেটে এক সময় সদর দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

বাবুর উম্মত অবস্থা আজ তার কাছে নূতন, মাল খেয়ে এমন বেলেলাপনা। 
'তনি কখন করেন না। 

বৈঠকখানার পাশে চোরা কুটুরীর মত এ ছোষ্ট ঘরটায় বসে বাবু 
একলা-একল! মদ খান__সাজ-সরঞ্াম রামাই ঠিক করে রাখে বিকাল থেকে । 
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মাঝে মাঝে বাবুর ছু'প্পাচজন বন্ধুও আসেন। সেদিন রামার কাজ বেড়ে 
যায়_ঠাক্স় সদরে অপেক্ষা করতে হয়, কখন কি হুকুম হয়। 

কিন্ত সবটার মধ্যে কেমন একটা টুপচাপ ভাব ছিল। বাবু ধখন রাত 
দুপুরে অন্দর-মহলে প্রবেশ করতেন তখন বোঝবারই উপায় ছিল না, এতক্ষণ 
বাবু চোরা কুটুরীতে বসে গুচ্ছের মদ গিলেছেন ! একেবারে স্বাভাবিক 
মান্ধুম । 

মাঝ-বাড়ির বারান্দায় দ্রাড়িয়ে শেষবারের" মত রামাকে হেঁকে বলতেন, 
দরজা-টরজাগুলো ঠিক করে দিয়েচিস তো । গেটে চাবি লাগিক্সেচিস? 
আর একবার ভাল ক'রে দেখ, চারদিক ঘুরে ! 

একটুও গলা কাপতে নাঃ ত্বর বিকৃতি ঘটতো না। 

বনেদী মাতাল, কার সাধ্য বৃঝবে__বাড়ির লোক তাই জানে নাকি 
কেউ। 

কিন্ত আজ একি হলো ! 

সদর দরজাটা খুলে রেখেই রাম ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়। 

একেবারে চোখ বুজে দৌড় দিলে । বলা যায় না, বাবু পিছন পিছন 
ছুটে আসছেন হয় তো! ঝকৃমারী বাবুর বাড়ি চাকরি করা । রাতদুপুরে 
ছোটাছুটি ! 


পাঁচফডডিবাবুর ধখন জ্ঞান হলো তখন তিনি সহজেই ভাবতে পারলেন-_ 
ভিতর-বাঁড়িতে নিজের বিছ্ানাতেই তিনি শুয়ে আছেন। 

কাত অনেক হয়েছে। 

তার পালঙ্কের পাশে একট] চেয়ারে এক তদ্রলোক বসে আছেন পিছন 
ফিরে । 

কে? 
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বড় জামাই নয় তে? ছি, ছি,কি কেলেঙ্কারী। বিশ্বনাথ সব দেখেছে: 
তা হলে। শ্বশুরমশায়ের ভীমরতি হয়েছে! কাজকর্মের বাড়িতে মদ খেষ্বে 
বেহুশ, বেতাল ! যা কখখনো হয়নি-_ | 

নিঃশ্বাস চাপতে গিয়ে বুঝি ফু*পিয়ে উঠলেন পাঁচকড়িবাবু। 

স্থকুমার শব্ধ পেয়ে মুখ ফেরালে। 

দু'জনেই দু'জনকে দেখে বিস্মিত হল। 

সুকুমার এত রাত্রে কোথেকে ? এত কাল পরে ! 

পাঁচকড়িবাবুর কি হয়েছে ? 

গাড়ি চাপা পড়েছিলেন ! স্বকুমার রাস্ত! থেকে কুড়িয়ে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছে ! 


স্বকুমার জিজ্ঞেস করলে” এখন কেমন আছেন ? 

বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে পাঁচকড়িবাবু বললেন, কেন, কি হয়েছে আমার ? 

স্বকুমার বুঝতে পেরে বললে, না, কিছু না । কেমন লাগছে? 

উঠে বসবার চেষ্টা ক'রে পাঁচকড়িবাবু বললেন, ভালই । তুমি কতক্ষণ 
এসেছো ? 

অনেকক্ষণ | কুমার অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলে । 

এরা সব গেল কোথায়? তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে? পাঁচকড়িবাৰু 
ব্যস্ত হ'লেন যেন। 

হ্যা । স্থকুমার বললে, ভেতরে আছেন। 

তোমার কাকীর সঙ্গে দেখা হয়েছে? সিন্ধু! সিদ্ধ! পাঁচকড়িবাবু 
ডাকবার চেষ্টা ক'রলেন। 

আপনি ব্যস্ত হবেন না, দেখা আমার সবার সঙ্গেই হয়েছে । আপনি 
টপ করুন ! আবার-_ 


্ঁ 


কগ্যাকাঁল--৪ ৪৯ 


পীচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, আবার কি! সব গেল কোথায়? 
এ কি রকম ব্যবস্থা, তোমাকে একলা! বসিয়ে রেখে চল্ষে, গেল ! 

আমিই বসে আছি । আপনি স্থির হোন। এখনি,সব আসবে । 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, আসবে ! কেন? কি রাজকার্য করছে সব? একজন 
কুটুম মানুষকে এমনি করে বসিয়ে রাখবে তা বলে! আক্কেল বিবেচনা 
নেই | 

বড় অপ্রস্তত বোধ করে সুকুমার । 

অথচ অবস্থাটা ঠিকমত বুঝিয়েও বলতে পারে না। 

এতক্ষণ কি যে কাণ্ড পাঁচকড়িবাবু করছিলেন ! আশপাশে কারে! থাকবার 
উপায় ছিল! 

স্বকুমার ঠিক সময়ে এসে না পড়লে এতক্ষণে অন্তরকম সোরগোল পড়ে 
যেত বাড়িতে । 

একটা শ্বেত পাথরের মুতি বুকে নিয়ে পাচকডিবাবু চিৎ হয়ে গৌ-গোঁ 
করছিলেন । 

ভাগ্যে সুকুমার এসে যী রি সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছিল ! 


বাইরে থেকে মৃহুমুহ্ধ শশখের শব্দ শুনে গলি পথটায় থমকে খানিক 
ধাড়িয়েছিল জকুমার | 

বাড়িতে কারো! বিয়ে লেগেছে ? 

রবাহৃত হ'য়ে উপস্থিত হওয়া তার উচিত হবে না! এখন । 

ফিরে যাবে কিনা সুকুমার ভাবলে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে । 

শখের শব্দ থামতে গোঙানিটা সুকুমার শুনতে পেলে। 

কালবিলব্ম না ক'রে ত্বরিত পায়ে এগিয়ে এসে যা দেখলে 9 বিশ্ময়ের 
অবধি রইল না-_- 
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প্রায় বিবস্ত্র পাচকড়িবাবুঃ বুকের উপর পাথরের স্ট্যাচু উপুড় হয়ে পড়ে, 
আশেপাশে গোটা ছুই মূতি ভাঙাচোরা ! 

বেশ বোঝা যায় নিভৃতে একটা খণ্ড প্রলয় হ"য়ে গেছে । 

পাঁচকড়িবাবু অপ্রকৃতিস্থ । 

তারপর হাকাহাকি? ডাকাডাকি, জানাজানিতে ভিতর-বাড়ির সব আনন্দ - 
কোলাহল মুহুর্তে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। 

সবাই মিলে এসে পাঁচকড়িবাবুকে ধরাধরি ক'রে এনে বিছানায় শুইয়ে 
দিলে । 

হঠাৎ এমন একটা কাণ্ড হবে কেউ কল্পনা ক'রতে পারেনি । 

আজকের দিনে এ কি হলো, পাঁচকড়িবাবু এ কি করলেন__ নিজেকে এ 
কি ক'রে প্রকট করলেন ? 

আভিজাত্যের এ কী নির্মম অপঘাত ! 

ছি! 

বাপের জন্য মেয়েগুলোর বেদনাই যেন বেশি । 

সুকুমারের সামনে বলেই যেন তাদের লজ্জার সীম! নেই। 

আজকের স্থকুমারদা তাদের কাছে বাইরের বিশিষ্ট ব্যক্তি ছাঁড়া আর কি! 

কি মনে করছেন উনি ! 

সিন্ধুবাসিনী কিন্তু নিজেকে অবস্থার সঙ্গে অনেকট! মানিয়ে নিয়েছেন। 

যেন কিছুই হয়নি, দুর্ঘটনার জন্য আবার কে দায়ী! 

স্বকুমারকে শুনিয়ে বললেন, কি গেরো দেখ দিকি! দাদাকে কতদিন 
বলেচি এ সব জ্গদ্দল পাখরগুলোকে দূর ক'রে দাও, স্থানে, অস্থানে কার 
কখন লাগবে বলা যায় না! আজ হ'লো তো! ভাগ্যে তুই এসে 
পড়েছিলি বাব1, কি সর্বনাশটা হ'তো। তা না হ'লে 

হঠাৎ মেয়েদের দিকে ফিরে সিদ্ুবাসিনী বললেন, তোরা এখানে দীড়িয়ে 
কি করছিস? ঘা যা বর-কনে একলা পড়ে আছে। 
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অবস্থ। বুঝে স্থকুমার বললে? হা, এখন ও"র একল] থাকা উচিত। তোমরা 
যাও আমি থাকচি। 


মুশকিল হয়েছিল গন্ধটাকে নিয়ে। 

অবুঝ নয় মেয়েরা তারা সঙ্গে সঙ্গে সরে গিয়েছিল। 

সি্ধুবাসিনী বুঝি আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না। সুকুমারকে 
বললেন, বুড়ো বয়েসে কি কীতি করচেন | এত বড় বড় মেরে সব! 

সুকুমার কোন মন্তব্য করলে না। 

পাচকড়িমামার এ অবস্থা এসে দেখতে হবে সে স্বপ্নেও ভাবেনি । 

তার অনেকদিনের শখ ছিল, যদি কোনদিন অর্থের প্রাচুর্য হয় তাহ'লে 
ভবানীপুরের নফর কুওু রোডের পাঁচকড়ি মামার মত বাস করবে--অমনি 
বড়মান্থুষী করবে । কোন কিছুর অভাব থাকবে না, ছিমছাম ফিটফাট 
সব সময় ! 

বড়লোক মাত্রেই মদ খায় । 

কিস্তু এমনটা করে না। ক'রলে সেটা অধঃপাতেরই লক্ষণ বলে 
ধরা যায়। 

পুরোন মিত্বির বাড়ির অধঃপতন শুরু হয়েছে। 

বাড়ির মধ্যে মদ খেয়ে রাস্তার মাতালের বেহদা । 

একি অবস্থা পাঁচকডিমামার, এতগুলো! মেয়ের এখনে বিয়ে দেননি! 
এতদিন তাহ'লে কি করেছেন? এত পয়সায় মেয়েদের যোগ্য পাত্রের সন্ধান 
পাননি, না, নিজের খেয়ালে নিজেই আছেন ? না, দিনকাল বুঝে জমানো 
' পয়স। খরচ ক"্রতে ইতস্তত করছেন? 

ভিতরে ঢুকে খুব বেশি পরিবর্তন কি চোখে পড়েছে সুকুমারের-_ 
এক মানুষগুলো ছাড়া ! 
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সেই বিরাট -বাড়িঃ সেই আসবাবপত্র, সবই বজায় আছে । 

তবে আগের. সেই, মুখরতা নেই, কেমন যেন সব নিজাঁব, নিস্তব্ধ । 

সদরে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ তাই স্ুকুমারের সামলাতে সময় লেগেছিল। . 

ভিতর-বাড়ির সাড়া শব্দর সঙ্গে বার-বাড়ির কোন সম্পর্কই ষেন 
নেই । 


সেই থেকে স্বকুমার একলাই আছে পাঁচকডিমামার তদারকে। 
সিচ্ধুবাসিনী বললেন, কখনো এমন করে না দাদা । কাল থেকে কি যে 
হ'য়েছে_যাকে যা নয় তাই বলছেন, নিজেরও কি হয়েছে! জানিস 
স্বকুমার আমার আর বাচতে ইচ্ছে নেই । কেবল মেয়েগুলোর জন্তে*** 

স্থকুমার কি বলবে ভেবে পেল না। 

অনেক দিন পরে সে এবাডিতে এসেছে । অনেক আশা বুঝি নিয়ে 
এসেছিল**অনেক প্রত্যাশ। করেছিল ! 

সেই সুকুমার আর এই সুকুমার যে অনেক তফাৎ! 

বুঝি নিজেকে দেখাবার একটা গোপন ইচ্ছে ছিল স্ুকুমারের | 

কিন্ত এসে একি দেখলে-__ 

একটু বুঝি ছুঃথ হয় স্ুকুমারের | 

হাজার হোক পাঁচকড়িমামা এককালে তার শুভানুধ্যায়ী ছিলেন । 

এ বাড়ির অনেক অন্ন ধবংস করেছে বিন! নিমন্ত্রণে। নিজেকে ধন্য, 
মনে করেছে পুরোন মিত্তির বাড়ির একজন আত্মীয় ভেবে । এ বাড়ির 
অনেক উৎসবে একদ1 সক্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রেছে। 

সে-সব দিনের কথা মনে পড়েই এ বাড়ির জন্তে দুঃখ হয়। 

হয়ত ঠিক তা নয়। 

কেমন একট মানসিক অবসাদ বোধ করে স্থকুমার । 
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তার কৃতিত্বের মুল্য বোঝবার, মর্ধাদ1! দেবার কোন ক্ষমতাই আজ 
পাঁচকড়িমামার নেই । 

যে পাঁচকড়িমামাকে সুকুমার জানতো, এ পাঁচকড়িমামা তিনি নন। 
এ*র মুখের কোন প্রশংস! বাক্যে স্থকুমার বুঝি সন্তৃষ্ঠ হবে না। 

কোথায় গেল সে আভিজাত্য ভবানীপুরের পাচকড়ি মিত্রের ? 

বিছানায় শায়িত এ লোকটি কত যেন অসহায় ! 

খানিক চুপ করে থেকে পাঁচকড়িবাবু বললেন, দেখলে তো এদের 
ব্যাভারটা ! একটা লোক এলে! কি গেল, গ্রাহই নেই । আমার কথা ছেড়ে 
দাও, আমি না হয় মদ খেয়েচি। তা বলে তুমি? 

স্বকুমার এতক্ষণে যেন বিশেষ লক্জা পেল। 

কি বলছেন এসব পাঁচকড়িমামা নিজ মুখে? 

স্বকুমার বললে, আমি ঠিক আছি, আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

এবার পাঁচকড়িবাবু চটে উঠলেন, সাধে আর ব্যস্ত হই, কি রাজকাজ ক'রচে 
সব! তুমি ঘরের লোক? না হয় কিছু মনে করবে ন1। যদি বিশ্বনাথ হ?তো৷ 
কি মনে করতো! ? পুতুলের বিয়ে দিচ্ছে, না, আমার ছ্যাদ্দ হচ্ছে। সিদ্ধুটাও 
হু'য়েচে তেমনি ! 

খানিক থেমে হঠাৎ পাচকড়িবাবু সুর নামিয়ে বললেন, তুমি তো অনেক 
খোজখবর রাখ স্বকুমার | মেয়েগুলোর জন্তে পাত্তর দেখো না। 

স্ককুমার চুপ করে থাকে। 

সে দেখবে কিনা মিত্তির বাড়ির মেয়েদের যোগ্য পাত্র । 

হঠাৎ পাঁচকড়িমামার তাঁকৈ এতটা বিশ্বাস করবার কি কারণ ঘটলো । 

সুকুমার আবার কি পাত্র ষোগাড করে দেবে ? 

মনে পড়ে বই কি! 

সুধারও বেশ বয়েসে বিয়ে হ'য়েছে। 

স্বকুমার তথন সবে পাস করেছে--এ বাড়িতে নিত্য আসা-যাওয়]। 


এক এক দল মেয়ে দেখা শেষ করে যায় আর বাছ-বিচারের বৈঠক বসে 
ভাই-বোনে | ঘর যদি পছন্দ হয়, বর পছন্দ হয় না-_নানান খত বেরোয়। 
তিনটে পাস হলে চারটে পাস নয় কেন তার গবেষণা চলে । বরের বাড়ি 
থাকলে, গাড়ি নেই কেন তার সমালোচন! হয় । 

এমনি ক'রে বাছতে বাছতে ধার বয়েসই বেড়ে যেতে লাগল । 

স্থধ! বেচারীর সে কী অবস্থা ! 

অনেক ক্ষেত্রে আবার মেয়ে পছন্দ হতো না। 

একে কালো, তায় অস্বাভাবিক ভাল স্বাস্থ্য ছিল সুধার। 

মুখশ্রীতে বড় কেউ ভলতো না । 

মেয়ের রউটাউ আসল, ভবিস্তৎ বংশের কথা তো ভাবতে হবে--যদি অমন 
গুটি পাঁচ-সাত মেয়ে হয় তখন ? 


দেখতে যেমন তেমন হোক রউট1 কটা না হ*লে-- 

ধরাধরি ক'রলে হয়তে। অনেক আগেই সুধার বিয়ে হতে পারতো । 

কিন্তু পাঁচকড়িমামা নিজের আভিজাত্য ত্যাগ করেননি__বিনা পয়সায় 
তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন না। দস্তর মত খরচপত্র করবেন । তার নীচু হওয়ার 
কিআছে। রউ ধুয়ে খাক বেটারা। মেয়ে তার ফেলনা নয় । 

পাচকড়িমামা অনেক টাকা খরচ করেছিলেন স্ধার বিয়েতে । 

কিন্তু পাত্র ধা মনোনীত করেছিলেন, স্বকুমারের ,পছন্দ হয়নি। 

"রোগা, কালো কেমন যেন দেখতে সুধার বর। স্বধার সঙ্গে মোটেই 

মানায়নি | 

বরের বাপের গাঁচসাতথানা বাড়ি আছে কলকাতায় । লেখা-পড়া 
তেমন নয়। 

হলে নিশ্চয়ই মেজকাকী সবাইকে বলতেন । বরের বাপের এশ্বর্ষের কথাটা 
অনেক ক'রে প্রচার করেছিলেন । শুনতে খুব খারাপ লাগতো জুকুমারের, 
স্থধার বিয়ে না-হওয়া পর্স্ত রোজই শুনতে হতো! একবার করে । 
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বংশের কথাও মেজকাকী বলতেন-_খুব বনেদী, খুব নামী, খুব মানী । 

বেষন দেরি করেছিলেন তেমনি সখী হরেছিলেন পাঁচকড়িমামা বড় মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে । 

হ্য!, যোগ্য ঘরই পেয়েছিলেন । 

বরের বাপের এত এ্রশ্বর্ষের কথা সবিস্তারে বর্ণনা! করার পর অতি বিনয় 
সহকারে তিনি বলেছিলেন, বনেদ্দীর আস্তাকুড় ভাল । আজকালকার হা-ঘরের 
মতন নয়-_ছেলে গোটাকতক পাস করলে হই! ক'রে থাকে, পেট মোটা কত। 
এত দাও ততো দাঁও***এদিকে বেটাদের পাশ ফেরবার জায়গা নেই। 

যাই হোক, সেই একটা বিয়ে দেখেছিল স্বকুমার মিত্তির বাড়ি। 

গাড়ির ঘটা, আত্মীয় বদ্ধুবান্ধবদের ভিড়! কত যে “তত্ব” এসেছিল, 
নাম লিখে আুকুমারের হাত ব্যথা! প্রথমে সদরের এ উঠানে থরে থরে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছিল, তারপর তুলে মাঝের বাড়ির এ প্রথম হলঘরটায় 
রাখা হয়েছিল। 

তাই কি সব সামলান গিয়েছিল,.সন্দেশগুলো কাদার মত তাল পাকিয়ে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল । সারা বাড়িময় একটা গা ঘিন-ঘিন অবস্থা 
কদিন ধরে। 

তারপর বিয়ের দান-সামগ্রী! মাঝের বাডির উঠান ভি! কোনো 
দোকানে এক সঙ্গে অত জিনিস দেখা যায় না। সে ফর্দও সুকুমার তৈরি 
করেছিল, একটা একসারসাইজ খাতা ভণ্তি। কীসা-পিতল-সোনা-রূপো' 
কোন ধাতুই বাদ ছিল না। একটা যজ্ঞের ব্যাপারে বুঝি সেকালের 
বাজ রাজড়ারা এমন খরচপত্র করতেন না। 

দেখে শুনে কেমন একট! ভাব হয়েছিল স্ুকুমারের--অকারণে কেমন 
একটা মন ভার-ভার । 

গাঁচকড়িমামার অবস্থার তুলনায় হয়তো! এ কিছু নয়। টাকা থাকলেই 
এভাবে তার ক্ষয় করা উচিত নয়। 
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মনে পড়ছে স্থৃকুমারের, অবস্থা বুঝে আগে থেকেই সে দেশ থেকে 
বাবাকে লৌকিকতা করতে বারণ ক'রে দিয়েছিল--পৈ পৈ ক'রে নিষেধ 
করেছিল, কেউ যেন না মেজকাকীর বাপের বাড়ি তার ভাইঝির বিয়েতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসে । ভিড় বাড়িয়ে কোন লাভ নেই, মান থাকবে 
না। যেমন একধারে সব আছে তেমনি থাক, বড়লোকদের সঙ্গে মাখামাখি 
ক'রে লাভ নেই। তাছাড়া ক"পয়সার জিনিস তার! দিতে পারবেন । 
মেজকাকীর শ্বশুরবাড়ি বলে এদের আত্মীয়-স্বজন বেশী ক'রে খোঁজ 
করবেন । লজ্জার একশেষ। না এলে, না দিলে বরং একরকম ক'রে ঢাকা! 
দেওয়া যাবে! 

মেজকাকীও বোধ হয় তাই চেয়েছিলেন । 

একবারও তিনি ভুলে স্ুকুমারকে রসুলপুরের লোক-লোৌকিকতার কথা 
জিজ্ঞেস করেননি । শ্বশুরকুলের অবস্থার কথা তার জানা! আছে-_তার সাক্ষী 
স্বকুমার | 

সুধার বিয়ে হয়েছে এক যুগেরও বেশি; তখনই মীরার বিয়ের বয়স 
হয়ে গিয়েছিল । 

স্থকুমার শুনেছিল' প্রত্যেক মেয়ের জন্য ব্যাঙ্কে দশহাজার টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন ভবতোষ মিত্তিরতার মৃত্যুকালে পাঁচকড়িবাবুর পর-পর 
চারটি মেয়ে হ'য়েছিল। সুধা, মীরা, রেবা, রেখা । নাতির মুখ তিনি দেখে 
যেতে পারেননি, কিন্তু নাতনীদের ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন অবস্থা বুঝে । 

টাক। থাকলে মেয়ের বিয়ের ভাবনা কি বাঙালী হিন্দুর ঘরে ! 

কত কানা-খোঁড়া-বোবা-কালা উদ্ধার হয়ে যায় টাকার জোরে। 
পাচকড়িমামার তো৷ টাকার অভাব নেই, তা হ*লে এতদিন তার মেয়েদের 
বিয়ে হ'লো না কেন ? 
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স্বকুমার চুপ করে রইল। 

মিত্তির বাড়ির উপযুক্ত পাত্র বোধ হয় তার সন্ধানে নেই । 

পাচকড়িবাবু আলাপের স্থরে বললেন, আজকাল আবার নতুন ঢেউ 
উঠেচে, মেয়ে লেখাপড়া জানে কি না! জানলেও আবার কণ্টা পাস 
খোজ চাউ। বিবিয়ানায় হ'লো৷ না আবার মাস্টারী !-_-ঘরের বৌ বসে বসে 
রাতদিন নাটক"নতেল পড়বে, জুতো পায়ে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে! যে আসে গোড়া থেকে বলি, মেয়ে আমার জজ- 
ব্যারিস্টার নয়। পছন্দ হয় কথাবার্তা চলুক, দেখা-শোনা হোক, ন1 হয়তো 
এখান থেকেই বিদায়! আবার শেষ পর্যস্ত যারা আসে সে-সব ঘরে কাজ 
ক'রতে ইচ্ছে করে না_চালচুলো৷ নেই এমনি ঘর, অগ্য ভক্ষ্য ধনুগু ণঃ 
টাকার লোভ কেবল ! 

কি ভেবে অ্রকুমার বললে, দেখে-শুনে লেখাপড়া জানা, সচ্চরিত্র ছেলে 
খোজ করলে পারতেন ! 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, সে তুমি -কি বলবে খোঁজ কি আর করিনি । 
এ লেখাপড়া সম্বল, বৌ-ছেলেকে ছু"দিন বসিয়ে খাওয়াবার ক্ষমতা নেই 
তাদের । শঙ্করদাদের তুমি তো চেন, এঁ গিরিশ মুখাজি রোডে বাড়ি 
আমাদেরই জ্ঞাতি, লেখাপড়া জানা ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়ে আজো 
কি খোয়ারটা হু'চ্চে-_মাস মাস মাসোহারা যোগাতে হচ্চে, কিনা ছেলে 
বিদ্বান শিক্ষিত ! 

এরপর আর কিছু করবার নেই বলেই যেন পাঁচকড়িবাবু মেয়েদের আর 
সন্বন্ধ করেন নি। 

বিয়ের বয়েস ওদের বহুকাল গত হয়েছে। 

আর বুঝি কোন আশা নেই । 

কি আশ্বাস স্বকুমার দেবে ভেবে পেল না । 

অমন হ্ন্দর অমন রাশভারি পাঁচকড়িমামাও যেন কেমন হয়ে গেছেন | 
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পাঁচকড়িবাবু জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কটা বোন ছিল না! তাদের 
সব বিয়ে হ'য়ে গেছে? 

স্বকুমার মৃদু স্বরে বললে হ্যা । 

বেশ ! বেশ! 

পাচকড়িবাবু উদ্ৃসিত হ"য়ে উঠলেন, বেশ ভাল বিয়ে দিয়েচো সব ! 

সুকুমার বললে, এ এক রকম। থেতে পরতে পায়, রোজগারপাতি করে, 
স্বাস্থ্য ভাল-_ 

তা হ'লে তো অনেক হলো ! তাই কি পাওয়া যায় আজকাল ! 

পাঁচকড়িবাবু বেশ বিস্ময় প্রকাশ করলেন, তোমার বাহাদুরি আছে ! 

মনে মনে ভাবলেও আজ কেমন বাধলে! স্ুকুমারের বলতে-_-আপনাঁদের 
সঙ্গে আমাদের তুলনা ! 

অত বাছাবাছি নেই, দেনা-পাওনার, দেওয়া-নেওয়ার অত কষাকষি 
নেই__মেয়ে পছন্দ হ'লেই হ*লো ! ওরই মধ্যে অল্পস্বল্ল যা হোক কিছু. 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, দেখে! না চেষ্টা করে । 

দেখবো । স্থকুমার বললে । 

মনে মনে সে নিশ্চিত জানে এ দেখায় পুরোন মিত্তির বাড়ির কারো মন 
উঠবে না। সেই ঘর পছন্দ হ'লে বর পছন্দ হবে না-বর পছনা হ'লে, ঘর 
পছন্দ হবে না। দেনাপাওনাও বনিবনা হবে না শেষ পর্যস্ত। আভি- 
জাত্যের, ঝড়মান্ুধীর এমন একটা মানসিকতা ক্রিয়া করবে যাতে শেষ পস্ত 
অরক্ষণীয়া কন্ঠার মনোবেদনা এই তিন মহলা বাড়ির কোন এক নিভৃত 
কক্ষে গোপনে অশ্রসংবরণ করবে ! কন্ঠা পৃর্বের মতই আবার হাসবে, 
খেলবে, উঠবে, হাটবে- কেউ কিছু টেরও পাবে না। 

দোষ কারো নেই--উপযুক্ত পান্র না পেলে এ বাড়ির দেউড়ি, পার করে 
কার সঙ্গে মেয়ে পাঠাবেন ? যার তার হাতে তো তা বলে মেয়ে দেওয়া যায় 
না! বংশ, মান, মর্যাদ।, নাম ! 
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সেই অশায় পাঁচকড়িবাবুর মেয়েগুলো আজো ভূলে আছে হয়তো । 
তাদের জন্তে বরের বাপ তপস্তা করছেন ! 


দোর গোড়ায় শব্দ হতে সুকুমার মুখে তুলে চাইলে । 

স্থধা যেন | সঙ্গে একজন কে-- 

স্থধারও চোখ পড়েছিল সোজান্ুজি। 

চিনলেও না-চেনার ভান যেন তাকে করতেই হয়__স্বামীসহচারিণী 
যে! 

সুকুমারও কোন কথা বললে না, কেমন সঙ্কোচ বোধ করলে । 

তা ছাড়া স্থধার সমভিব্যাহারী ভদ্রলোকটির সঙ্গে তার তেমন আলাপ 
পরিচয় ছিল ন1 ইতিপূর্বে । প্রায় সুধার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বকুমার এ 
বাড়ির সঙ্গ ছেড়েছে । 

সে কি আজকের কথা, এক যুগের বেশি ! 

কিন্তু কাছে সরে এসে স্ুধাই সঙ্কোচের সব আবরণ ত্যাগ করে সেই 
কবেকার ছেলেমান্ুুষী সুরে বললে, স্কুদা যে! কেমন চুপটি ক'রে বসে আছে 
দেখ |! আমি মনে কার-- 

স্বকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ায় ছেড়ে উঠে পড়ে স্বধার স্বামীকে অভ্যর্থনা 
করলে, বন্ুন । 

বিশ্বনাথ বসলে না । কেমন এক রকম সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিক লক্ষ্য 
ক'রতে লাগল । 

পাঁচকড়িবাবু জামাইকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, এস ! কতক্ষণ 
এসেছো ? 

বিশ্বনাথ তেমনি নির্বাক। 

ম্ুকুমারকেই যেন তার বত সন্দেহ | 


৬৬ 


সুকুমার লক্ষ্য ক'রলে ভদ্রলোক যেন রেগেই আছেন, মুখ চোখ কেমন 
যেন রুক্ষ কঠিন । 

স্থধা আরে! মোটা, আরে বিস্তৃত হয়েছে--পাকা গিন্রীবান্বি! আধ 
হাত চওড়া তাতের শাড়িটায় তাকে বয়েসের তুলনায় অনেক বেশি ভারিক্কি 
দ্েখাচ্ছে। মুখটি কিন্তু তেমনি কচি-কচি। হীরের নাকছাবিটা জল্জল্‌ 
ক'রছে। 

সুধ! বললে, এর মধ্যে কত বড় হয়ে গেছ তুমি সুকুদ1] ! চেনাই যায় না__ 

স্থকুমার হাসবার চেষ্টা করলে_-বয়েস তো কম হয়নি | 

সুধা তেমনি তর্ক করে, ইস্-স্, কত যেন বয়েস-__গাছ পাখর নেই | 

স্থকুমার বললে, তা অনেক হলো বইকি ! 

ভারি তো ! আমার চেয়ে মোটে-_ন্ুধা হঠাৎ থেমে গেল। 

বিশ্বনাথবাবুর ভ্রটা অন্বাভাবিক বক্র যেন ! 

পাচকড়িবাবুকে বড় জামাই জিজ্ঞেস করলে, কেমন আছেন ? শুনলুম 
হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছিল ? 

কুশল প্রশ্নে পাচকড়িবাধু আপ্যায়িত বোধ করলেন, ভাল! ওদের 
কাণ্ডটা দেখেচে।? 

নিজের মতে বিশ্বনাথ বললে' শুন্লুম খুব নাকি চোট লেগেছে-_-হঠাৎ পড়ে 
গিয়েছিলেন ! 

না, না, কিছু হয়নি__কোথাও লাগেনি । বুড়ো হয়েছি, অমন একটু আধটু 
পা জ্িপ করবে বইকি! ও কিছু নয়! মীরার মেয়ের বিয়ে দেখলে? 

সে পাচকড়িবাবুই নন জামাই-এর সামনে । 

কেমন হলো ? 

বিশ্বনাথ বললে, কিছু না হলেই ভাল । খুব সাবধানে চল ফেরা করবেন । 
সেদিন অমনি আমার এক মামা চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে টপ করে ডান পাটাই 
ভেঙে ফেললেন, আজো ভূগছেন-__হাড় আর জোড়া লাগছে ন1। 


৬৯ 


বুড়ো হাড় ! পাঁচকড়িবাবু বললেন । 

বোধ হয় জামাইএর ইঙ্গিতটা বুঝতে পারেন । 

সে রকম কিছু নয় ! 

বধ! একেবারে স্থকুমারকে ঘে ষে দাড়িয়েছে । 

শাড়ির পাড়ট৷ সুকুমারের হাতের কনুই স্পর্শ করেছে বোধ হয়। অদ্ভুত 
একটা ভাব হয় মুখের | 

নিজে থেকে সুকুমার সরে যেতে পারে না। আবার সরে দীাড়াবার কথা 
মুখে ফুটে বলতেও পারে না। 

আত্মীয়া হলেও আজ সুধা পরস্ত্রী ! 

বিশ্বনাথবাবু লক্ষ্য করলে কি মনে করবেন ! 

স্বকুমীর আড়ষ্ট হয়ে খালি চেয়ারটার সঙ্গে মিশে থাকতে চায় | 

স্থধা জিজ্ঞেস করলে, একলা এসেছো স্থকুদ1 ? বৌকে নিয়ে এলে না কেন? 

স্বকুমার মাথা নাড়লে। 

ঠিক এই মুহূর্তে বলতে পারলে না» স্ত্রী তার অনেকদিন গত হঃয়েছে। 

স্বধা বললে, বৌকে একদিন নিয়ে এসো না । সেই কবে দেখেছিলুম-_ 
মনেই পড়ে না। 

স্বকুমার চুপ করে রইল । 

যা সে মনে করেছিল, তা নয়__স্থধা তেমনিই আছে । বড়লোকের যেয়ে 
থেকে বড়লোকের বৌ হয়েছে বলে তার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । স্বচ্ছল 
স্বামীর ঘরে যে অহঙ্কারটুকু মেয়েদের দ্বাভাবিক তাও সুধার নেই। 

বরং ভদ্রলোকই যেন-_. 

না? হয়তে। ভূল হচ্ছে। 

স্বামী ভাল না হলে স্ত্রী ভাল হয় কি ক'রে। বিশ্বনাথবাবুও ভাল লোক । 
নতুন দেখা, অপরিচয়ের সঙ্কোচ কি করে ত্যাগ করবেন! তার ওপর 
বড়লোক" 
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সুধার কথা ফুরোতে চায় না। 

বাপের অসুখ খেয়ালই নেই। যেন তাকে ঘরে একল! পেয়ে আলাপ 
ক'রছে--কতকাল পরে দেখা | 

অসঙ্কোচে সুধা জিজ্ঞেস করলেঃ কি ছেলে-পুলে তোমার স্ুকুদ। ? 

কি মুশকিল ! 

একে সুকুমার কি বলে থামাবে ! 

এখনি স্বকুদা সম্বন্ধে স্ুধার সব কথা জানা চাই । 

সুধা বললে, কি! ছেলেপুলে হয়নি? বেশ বৌ তো! 

মনে মনে স্বকুমার কৌতুক বোধ করে। আচ্ছা কৌতুহল স্ুধার এখনো । 
কে স্থকুমার, তার জন্তে আজে এত মাথাব্যথ ! 

যদি কোনদিন এমনি হঠাৎ দেখা না হতো! তা হ'লেও কি কুমারের 
কথা এমনি করেই সুধার মনে পড়তো-_-কোথায় গেল তাদের স্ুকুদা? আর 
কোনদিন কি দেখা হবে__দেখা হ'লে কি সেইসব কথা মনে পড়বে ? 

বড় জোড় ছু'চার বছরের ছোট সুধা । 

প্রথম যেদিন স্থকুমার এ বাড়িতে আত্মীয়তার সুত্র ধরে আলাপ-পরিচয় 
ক'রতে আসে সেদিন সুধাকে ফ্রক পরতে দেখেছে । বেশ বড় মেয়ে তখন 
স্থধা ৷ বুক-কাটা ফ্রকটা বেমানান মনে হয়েছিল কুমারের । তাদের দেশের 
বাড়িতে এ বয়েসের মেয়েরা কাপড় পরে এটে-সেটে। যে জন্তেই হোক 
মেয়েটিকে দেখে স্বকুমার সেদিন বড় লজ্জা পেয়েছিল-_তার পাড়াগেঁয়ে কচিতে 
বেধেছিল। তারপর অবশ্ত নিত্য আসাধযাওয়ায় সব সহ হ'য়ে গিয়েছিল । 
কদিন পরে সুধা যখন শাড়ি পরতে আরম্ভ করলে, স্বকুমারই রহস্ত করলে, 
এরি মধ্যে গিত্নীবান্লি হবার শখ ! দেখ, দেখ, কাকীমা সুধার কাণ্ড দেখ! 

তারপর কবে যেন সঙ্কোচের সব বেড়া সরে গিয়েছিল । 

কোন কারণে একদিন না এলে কত কৈফিয়ৎ হুকুমারকে দিতে হতো 
স্ধার কাছে। 
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সুকুমারকে কি যে পেয়েছিল পাঁচকড়িবাবুর মেয়েরা-আত্মীয়। ভাই, 
বন্ধু, সাথী ! | 

ন্ুকুমারও মিশেছিল অবাধে-_মামাবাড়ির আশ্রয় থেকে দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশবার নফর কুণ্ডু রোডের বাড়িতে ছুটে আসতো । কলেজ পালিয়ে 
কতদিন দুপুর থেকে রাত দশটা পর্যস্ত কাটিয়ে গেছে পাঁচকডিমামার 
বাড়িতে ! 

কিসের লোভে ? , 

শুধু কি যেজোকাকীর ভালবাসা, না আর কিছু ? 

মেয়েগুলো ষে তাকে টানতো । কত থেল৷ হ'তো ভিতর-বাডির এঁ চিলে 
কোঠায়! 

কতদিন স্থকুমার চুপচাপ শুয়ে থাকতো । সুধা, মীরা, রেবা, রেখা 
তার কত সেব৷ করতো৷--কত ঝগড়া; মান-অভিমান বোনেদের মধ্যে তাকে 
নিয়ে। সুধার পরিচর্যাটা বুঝি সব থেকে আত্তরিক। বোনেদের সঙ্গে ও বড় 
একটা মুখোমুখি ঝগড়া বা রাগ করতো না। কিন্তু সত্যিকারের অভিমান 
যখন করতো, সুকুমার ব্যস্ত হয়ে পড়তো-_জানতো এ অভিমান ছুটো স্তোক- 
বাক্যে শাস্ত হবে না। 

বড় অভিমানিনী ছিল স্থধা সবার চেয়ে ! 


নফর কুণ্ডু রোডের এই বিরাট তিন-মহল। বাড়িটার অস্তঃপুরে একদিন 
ছেলেখেলায় মান-অভিমানের কি যে মোহ সৃষ্টি হয়েছিল; ভাবলে বুঝি আজো 
রোমাঞ্চ হয় সুকুমারের। বড়লোকের অতগুলো মেয়ে কি ভালটাই না 
তাকে বাসতো ! স্বকুদা-অস্ক প্রাণ ছিল তাদের । যেন নারীজন্মের মর্যাদা 
তারা সবকুমারের কাছেই প্রথম পেয়েছিল । 
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পর পর পাঁচটি মেয়ে হয়েছিল বলে পাঁচকড়িমামার বাড়িতে মনস্তাপের 
অদৃস্ত একটা ছায়া ছিল। 

পয়সা থাকলে কি হবে, পাঁচটা মেয়েতেই খেয়েছে ! অত সুন্দরী লীলাবতী, 
তারও ধেন তেমন খাতির ছিল না পাঁচকডিমামার কাছে। 

হুধে-আলতা রঙ সময় সময় কত ম্লান মনে হতো । 

সিদ্ুবাসিনীও আক্ষেপ করতেন যখন-তখন £ একটা ছেলে হ'তে নেই, 
সব কটা মেয়ে ! 

তা বলে ভাইঝিদের ভালবাসতে তিনি কম্ুর করতেন না--তাদের সব. 
আবদার, আহ্লাদ তিনিই সম ক'রতেন । কোন অনাদর ব1 অবহেলা 
প্রকাশ পেত না তার ব্যবহারে । মুখে মনে সিন্ধুবাসিনীর অদ্ভুত একট! 
দ্বন্দ ছিল ভাইঝিদের নিয়ে ! 

স্থকুমার বুঝি একদিন তাদের মধ্যে হঠাৎ এসে পড়ে মনস্তাপের সে 
ছায়াটাকে দূর করতে সক্ষম হয়েছিল। মেয়েদের সব কিছুর ভার একদিন 
সিদ্ধুবাসিনী স্বচ্ছন্দে তার উপর দিয়েছিল । 

এ বাড়ির ঝি-বৌ কারো অস্তঃপুরের চৌকাঠ পার হবার হুকুম ছিল ন1। 
নেহা কোথাও যাবার দরকার হ'লে ঘরের গাড়িতে গুড়ের নাগরির মত 
ঠাসাঠাসি হয়ে রক্ষী সঙ্গে যেতে হয়। সাধারণ যানবাহনে বা হেঁটে 
কোথাও বাবার কথ! কেউ কল্পনাই ক'রতে পারে না। 

ক্রমে স্থকুমার এতই বিশ্বাসী এবং প্রভাবশালী হ'য়ে উঠেছিল যে, পাঁচকড়ি- 
মামার মেয়েগুলোকে একদিন বিধিনিষেধের বেড়া ডিডিয়ে সঙ্গে ক'রে হটিয়ে 
বায়ক্কষোপ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল চড়কডাঙার মোড় থেকে ! 

দোষ ছিল। কিন্তু স্ুকুমারের জন্তে সে-দোষ পুরোন মিত্তির বাড়িকে 
স্পর্শ করেনি । 

আজকাল সবাই যাওয়ার প্রশ্ন নয়, স্বকুমার সঙ্গে ঘখন ছিল তখন--- 

সিদ্ধবাসিনী এ একটি দিনের জন্তে অনুমোদন করেছিলেন । 
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কিন্তু যেদিন ওরা প্রথম বাইরে এল সে কী কাণ্ড ! 

পায়ে পায়ে জড়িয়ে পড়ে যায় আর কি! 

রাস্তাঘাটের কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। পা পা ক'রে হাঁটতে বুঝি 
ওদের খুব মজ! লেগেছিল-_চিলেকোঠার ছাদের ওপর থেকে দেখা জগতটার 
সঙ্গে সিমেন্ট-পীচের কঠিন এই জগতের যেন কোন মিল নেই। 

এ কোথায় আনলে স্ুকুদা ? যাও ! 

সব চেয়ে সুধাই সেদিন ভয় পেয়েছিল বেশি ! 

তারপর কতদিন সেই পায়ে-হাটা জগত নিয়ে মেয়েরা স্বকুমারকে প্রশ্ন 
করেছে। 

রাস্তা কি করে হয়? পুকুর কেন বুজোয়? অত খোয়া কোথায় 
পায়? কার! রাস্তা করে? কি লাভ আছে রাস্তা করে? শঙ্কর জ্যাঠাদের 
বাড়ির রাস্তাটা কোন্‌ দিকে? নরেশ দাছুর বাড়ি কদা,র? সেখানেও 
অমনি পীচের রাস্তা হ'য়ে গেছে? 

আবোল-তাঁবোল আরো কত কি।. 

আর অবশ্ঠ সুকুমার কোনদিন পাঁচকড়িমামার মেয়েদের রাস্তায় নিয়ে 
বেরোবার ঝুঁকি নেয়নি । 

সিদ্ধুবাসিনী অনুমতি দিলেও সে রাজী হয়নি-_-দরকার কি মিত্তির 
বাড়ির প্রথাবিরুদ্ধ কাজ করে! 

ওদের গাড়ি আছেঃ জুড়ি আছে; শুধু শুধু হাটবে কেন? ছি! 

সিদ্ধুবাসিনী প্রায় বলতেন, একটা চটি পায়ে দিয়ে ফট্‌-ফটু করে রাস্তায় 
বেরোলেই অমনি হ'ল | এ-বাড়িতে ওসব সস্তা বিবিয়ানা কোনকালে হবে ন1। 

পাঁচকড়িমামার বাবা বলতেন, তার বাড়ির বৌ-ঝিরা যেন বাসে-্ট্রামে 
কখনো ন! চড়ে, কি, জুতো পায়ে দিয়ে রাস্তায় না বেরোয় । যেদিন বেরোবে 
সেদিন-- 

এখনো! বোধ হয় সেই নিয়মই আছে। 


সুধার শ্বশুরবাড়িতেও বোধ হয় তাই। 
পর্দা না থাক, পর্দার পিছনের সবটুকু প্রথা বজায় আছে অস্তঃ- 
পুরিকাদের জন্তে। আপন বৃত্ত ছাড়া! কোথাও যাঁবার উপায় নেই-__- 


হয়তো সুকুমার চেনা-শোনা আর এবাড়ির আত্মীয় বলে, স্ুধার স্বামী 
স্থধাকে এত কথা কইতে দিচ্ছেন । মনে করলেও মুখে কিছু বলছেন না। 
স্বকুমার শুনেছিল, ওরাও কম রক্ষণশীল নন। 

আলাপরতা স্বধার হীরের নাকছাবিতে এখন যেটুকু আলো! ঠিকরোচ্ছে তার 
সিকির সিকি বুঝি ওর শ্বশুরবাড়ির অস্তঃপুরে কোনদিন ঠিকৃরোয় না। 
অত বড় বাড়ির আষ্টেপৃষ্ঠে নাকি পর্দার ঘেরাটোপ দেওয়া_-অস্রম্পশ্থা 
সে বাড়ির বৌরা ! 

সে তুলনায় সুধা তো এখন অনেক স্বাধীন হয়েছে । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে বরং স্থকুমারকেই অপ্রস্তত ক'রে দিচ্ছে। 

গম্ভীরভাঁবে বিশ্বনাথ বললে, তা হ'লেও সাবধান হ'তে হবে। কত 
রকমে কি হতে পারে আজকাল তার ঠিক কি ! 

সুধার এদিকে খেয়াল নেই । 

স্কুমারকে নিয়ে পড়েছে । 

স্বধ1 বললে, বৌকে একদিন আনন], দেখি । বল আনবে ? আমাদের কথা 
তোমার একেবারে মনে নেই--ভুলে গেছ ! বিয়ে করে কি যে হয়েচো তুমি 
স্থকুদা! জগতে বিয়ে কি আর কেউ করে না? তোমার মত কেউ না! 
আমাদের দেখ দেখি! 

সুকুমার চুপ করে রইল । 

কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না । কে জানে সুধার মনোগত ইচ্ছেটা কি! 


৬৭ 


বিশ্বনাথ শ্বশুরকে কি বলতে যাচ্ছিল, দোরগোড়ায় সিঙ্ক্বাসিনী এসে 
ডাকলেন, এস বাবা ! খাবার দেওয়া হয়েছে, মেয়েরা বসে আছে । 

বিশ্বনাথ অশেষবিধ আপত্ি করলে । 

কোন মতে না-খাবার অন্কুহাত দেখালে-্বশুরালয়ে যাত্রা করবার পূর্বেই 
সে উদরপূরণ ক'রে এসেছে ইত্যাদি । 

সিদ্ধুবাসিনী কোন ওজর-আপত্তি শুনলেন না। 

এগিয়ে এসে জামাইএর হাত ধরলেন? তা কি হয়। কিছু না খাও, 
একবার বসে উঠে আসবে-_-তুমি বাড়ির বড়! মেয়েরা কত আশা করে 
আছে! এস বাবা। 

এক রকম পাকড়াও ক'রে সিদ্ধুবাসিনী জামাইকে নিয়ে যান। 

হঠাৎ সুকুমার মনে মনে কেমন ক্ষুঞ্জ না হ'য়ে পারে না। 

অনেকদিন পরে এ বাড়িতে সে এসেছে, তাও নিজে থেকে আসেনি--: 
এ আপ্যায়নটা পাওয়া তারই উচিত ছিল--কম বড় আত্মীয় নয় সে এ 
বাড়ির । - 

অন্তত মেজোকাকীর সে কথা মনে রাখ! উচিত ! কি ভেবেছেন, সেই 
সুকুমার আছে না! কি আজো ? 

তাছাড়া এমন কোন স্বার্থের সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে । 

আজ নেহাৎ-ই কুটুম সে! 

খানিক পরে পাঁচকড়িবাবু বললেন, সুধা, স্ুকুমারকে নিয়ে যা, ও বেচারী 
সেই থেকে এখানে মুখটি বুজিয়ে বসে আছে। নাই বা তোরা নেমন্তন্ন 
করলি আগে থেকে, এসেছে মনে করে***কত আনন্দের কথা **-নিয়ে যা". 
খাতির কর**খাওয়। ! 

মনের কথাটা যেন পাঁচকড়িবাবু ধরতে পেরেছেন । 

বড় অপ্রত্তত বোধ করে সুকুমার । 

ব্যস্ত হ'য়ে বলে, না, আমি কিছু খাব না,**"বাড়িতে বলে আসিনি ".. 


৬৮ 


এতে নেমস্তক্র কি আছে ? পুতুলের বিয়ের আবার লৌকিকতা কি? 
থাক, থাক ! 

আধা বোনেদের ওপর বাগ ক'রে বাপকে বললে, তোমার মেয়েগুলো যেন 
কি! যত বয়স হচ্ছে আক্কেল-বিবেচনা লোপ পাচ্ছে! ত্রকুদার কথ! আমি 
মনে করবো, ন1, ওরা মনে করবে? কোনদিকে বদি লক্ষ্য থাকে এতটুকু ! 
অত বড়-বড় মেয়ে সব । কেবল হৈ হৈ করচে। 

পাচকডিবাবু মেয়েদের হ'য়ে বড় মেয়ের তিরস্কার গায়ে পেতে নিলেন । 
বললেন, যাক গে, তুই দেখ মা-*তোর পিসিও হয়েচেন তেমনি । সুকুমার 
তুমি যাও ! 

সুকুমার লজ্জায় একশেষ | 

সত্যিকারের খেতে আসেনি সে এতদিন পরে । 

থাওয়! নিয়ে এত কাগ্ড হবে সে ভাবতে পারেনি । আর বললেই বা! 
সে খাবে কেন রবাহৃত হয়ে । 

পাঁচকড়িমামার উপর স্ুকুমারের করুণা হয়-_কি ছিলেন, কি হয়েছেন । 
এসব তুচ্ছ ব্যাপারও আজকাল লক্ষ্য ক'রছেন-কে এল, কে গেল, কে খেল, 
কে না খেল ! 

স্বকুমার বললে, আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন! ওরা কি সামান্ত 
আয়োজন করেছে তার মধ্যে আমাকে--আর একদিন বরং এসে খাওয়া 
যাবে। 

স্থধা মুখ ঘোরাতে আবার নাকছাবিটা জল্জ্ল্‌ করে উঠল । 

আসল হীরা, বনেদী বড়লোক না হ'লে অমন জিনিস কেউ সংগ্রহ করতে 
পারে না। মুখ ফিরিয়ে সুধা বললে, তুমি খাম তো সুকুদ1-্বডড ওদের 
হ'য়ে বলচো ! এস আমার সঙ্গে-** 

আর কোন আপতি সুকুমারের খাটে না। 

সেই স্ধা খন অমন ক'রে বলছে তখন । 


৬৪৯ 


সুধার বলার মধ্যে আজো কেমন একটা জোর আছে। কিছুতেই সুকুমার 
না! করতে পারবে না । 

কিন্তু স্থধার সেই এক কথা । 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, গা ছুয়ে বল, তোমার বৌকে 
একদিন নিয়ে আসবে ! 

সিশড়ির বাকটায় আলোটা কেমন যেন অস্পষ্ট আর ছায়া-ছায়া । 

ধাপটা এথানে একটু চওড়া, ছু'জনে নেমে পাশাপাশি দাড়িয়েছে । 

খানিক বুঝি থমকে থাকে উভয়েই । 

সুকুমার বললে, আজ কেবল বৌ দেখার কথা বলচিস কেন বল্‌ দিকি? 
কেন, তোর নিজের কথা কিছু নেই | 

বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে সুধা বললে, আমার কথা ! কেন, আমার কথাটিকে 
দেখলে ন৷ এতক্ষণ । আর কি কথা শুনতে চাও? 

অন্যমনস্ক হ'য়ে সুকুমার বললে, তোর বৌদি আছে যে তাকে দেখবি ! 

তার মানে? সুধার গলা ঘেন কাপে। 

সুকুমার ধীর কে বললে, সে তো! অনেকদিন মারা গেছে-_বিয়ের 
পরেই ! 

স্থধা জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছিল ? 

এ্ক্লামসিয়া । সিঁড়ির নীচে পা দিয়ে সুকুমার বললে। 

সুধাও পিছন পিছন নামলে । 

এতক্ষণ খুব একটা অপরাধ যেন সে করছিল না জেনে-সুনে। সুকুদা 
সুতার, ভাবতে তার বড় খারাপ লাগে। তারা তো দিব্যি বেচে আছে, 
সুকুদার বৌটা মরলে কেন? কি চাপা সুকুদা, এতক্ষণ কিছু বলেনি । 

সি'ড়ির তলায় এসে আবার ছু'জনে পাশাপাশিশ্খাড়াল । 

থানিকট] সময় নীরবে কেটে গেল। 

ছু'জনের মনে অনেক প্রশ্ন যেন ওঠানামা করলে । 


পুত 


তুধ! জিজ্ঞেস ক'রলে, আর বিয়ে করনি ? 

স্থকুমার কৌতুক ক"রলে, কি মনে হয়? 

অস্থির স্থরে স্বধা বললে, কি আবার মনে হবে । বল না-_ 

স্থকুমার বললে; মেয়ে কোথা যে বিয়ে করবো ?-"-সবাই তো আর তোর 
বৌদির বাপের মত নয়, কিছু না দেখে-শুনে জামাই করবে । তার ওপর 
দোজবরে। 

সুধা! কি ভাবলে, কোন কথা বললে না । 

সুকুমার তেমনি কৌতুক করলে, দেখিস না একটা মেয়ে বড়-সড় দেখে । 
আছে তোর হাতে? 

সুধা সামনে এগিয়ে বললে, আমার দায় পড়েছে । তোমার বৌ তুমি 
খুঁজে নিও। 

খুঁজে খুঁজে পাই না যে। সুকুমার হাসলে । 

মাথার চুলগুলো সব পড়ে গেচে, এবার দাতগুলো পড়ে বাক। তারপর 
ধীরে-নুস্থে খা'জো । আদিখ্যেতা ! 

সত্যি যেন রেগেই গেছে স্থধা। 

গম্ভীরভাবে স্বকুমার বললে, বিয়ে করে আর কি হবে 1-*"এই বেশ আছি, 
কোন ঝঞ্ধাট নেই। 

পুরুষগুলোই অমন স্বার্থপর ॥ তেমনি রাগ ক'রে স্বধা বললে, যখন 
আর কিছু করবার ক্ষমতা থাকে না, তখন বিয়ে-বিয়ে ক'রে পাগল হ'য়ে 
যায়। 

হঠীৎ সুকুমার প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, আমার বিয়ে নিয়ে এতদিন পরে তোর 
এত ভাবনা কেন বল দ্িকি? ছুনিয়ার কত লোক তো! বিয়ে করচে না। 

জানি না। আমার ভাবতে বয়ে গেছে । গলার স্বরটা সধার কেমন ঘেন 
বিকৃত শোনায়, তুমি বিয়ে করে আমাদের রাজা করবে। 

ব্যাপারট। সুকুমার ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন|। 


গ১ 


তার বিয়ে নিয়ে স্থধা হঠাৎ এত ক্ষেপে গেল কেন। 

অপরাধ সে কি করেছে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ না করে? 

আপসের স্বরে স্বকুমার বললে, এইবার একটা বিয়ে করবো দেখিস-- 

অধা কোন সাড়া ক'রলে না। 

তারপর নিজেকে শুনিয়ে সুকুমার বললে, এই বয়েসে লোকে বিয়ে 
করে, না? বল্‌-- 

রেগে-রেগে সুধা শেষ পর্যস্ত হেসেই ফেললে- আমাকে জিজ্ঞেস করচো৷ 
কেন? তোমার খুশি । 

সুকুমার বললে, নিজের খুশিতে কি সব সময় সব জিনিস হয়? 

স্থধা কোন উত্তর দিলে না। 

হয়তো স্থকুমারেরর মত ক'রে তার মনে পড়ছে না। পড়লেও আজ 
তাকে মনে আমল দেবার কোন কারণ নেই। 

“খুশির? কথা সুধা কবে ভূলে গেছে। তাছাড়! স্বকুমারও তো ভুলে 
গিয়েছিল। 

স্বকুমার বললে, কেউ যখন আমাকে আবার বিয়ে করার কথা বলে, কি মনে 
হয় জানিস? মনে হয়, সত্যি কি আমার বিয়ে করার যোগ্যতা আছে । 

ইঙ্গিতট! সুধা বুঝতে পারে কি না কে জানে, চুপ ক'রে থাকে। 

স্বকুমার বললে, বিয়ে ক'রলে খাওয়াবো কি? বলে আপনি পায় ন! শুতে-- 

স্থধা বুঝি আর সামলাতে পারে না, চোখ ছুটে তার ধ্বক্‌ করে' জলে 
ওঠে £ এখনো যদি নিজেকে তুমি তাই মনে কর তা হলে সত্যি তোমার 
বিয়ে ক'রে কাজ নেই স্বকুদ্1ৰ ও বয়েসে আর কেউ তোমাকে আদ্ধেক রাজত্ব 
আর রাজকন্যা দেবে না। 

যদি রাজত্ব আর রাজকন্যা, কোনটাই না চাই তাহলে? পরিহাস ছলে 
আঘাতটা সামলে নিয়ে স্বকুমার বললে, কেবল একটি মেয়ে, শশাখা-শাড়ি- 
পিছুর | 


শখ 


তা-ও তুমি চাও না । অভিমান ক'রে নিজেই কেবল কষ্ট পাবে। শুধা 
গলিপথটার মুখ ছেড়ে অন্দর-মহলের উন্মুক্ত চত্বরে এসে পড়ল। 

হঠাৎ স্বকুমার থ হ'য়ে গেলঃ কি জবাব দেবে ভেবে পেল না। 

সে কোনদিন ভাবতেও পারেনি স্ুধার মত আধুনিক কালের আলোক- 
বঞ্চিতা মেয়েরা এমন কথা কখনো! বলতে পারে । 

সেদিন এই নিভৃত পথটা বোধ হয় স্বকুমারের অকারণ মনোবেদনার 
একমাত্র সাক্ষী ছিল-_-বাইরের ঘরে সুধার পাকাদেখ! পর্ব শেষ হায়ে গেছে, 
কথা একরকম পাকা হয়ে গেছে । আগামী মাসের ১৬ই সুধার বিয়ে- উপযুক্ত 
ঘরেই পীচকড়িমাম| মেয়ের সন্বন্ধ করেছেন । তার কালো মেয়ে ব'লে কিছু 
আটকে যায়নি । কলকাতায় কোন মস্ত বড় বনেদী বংশের ছেলে স্ুধার 
ভাবী স্বামী । 

সেদিন এক! একা! প্রায়ান্ধকার পথটার ওপর দাড়িয়ে স্থকুমার অুধার ভাবী 
শ্বশুরঘরের অশেষ সুখস্বাচ্ছন্দ্যের আলোচন! শুনতে পেয়েছিল । মেজোকাকীর 
গলাটাই যেন সব চেয়ে উচ্চ ছিল। স্ুধার আমার বরাত ভাল, তাই অত বড় 
ঘরে পড়ল । এমনি শিবপৃজো করেনি । দাদা কেবল হাপাহাপি করছিল 
-্এ বেয়লার সেনেদের সঙ্গে কাজ করি, কি না ছেলে চারটে পাস--এদিকে 
চালচুলো নেই। পাস ধুয়ে মেয়ে তোমার জল খাবে! এ কেমন হু'লো। 
মেয়ে রাজরাণী হলো । 

সে আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ স্বধার খোঁজ পড়ল। 

সুধা গেল কোথায় ? 

কে যেন বললে, বাইরের ঘরের শ্বশুরকে দেখচে উকি মেরে । 

একটা হাসির সাড়া পড়ল। 

সত্যি, সুধা কিন্ত সেখানে ছিল না। 

মেজোকাকী আর খোঁজ করলেন না। ভাইঝির শ্বশুরঘরের এশ্বর্ষের বর্ণন। 
ক'রতে লাগলেন _মেয়ের বিয়েতে লেখাপড়ার চেয়ে পয়সাটা যে অধিকতর 


৩) 


বাঞ্ছনীয় বিস্তারে তার ব্যাখ্যানা করতে লাগলেন । তিনচারটে পাস 
আজকাল যদো-মোদো করছে। পয়সা বলতে যা বোঝায়, কটা ঝোকের 
আছে? 

স্ধার শ্বশুরের পয়সা নর্দাম দিয়ে অমন কত গড়িয়ে যায়। 

এই মেজোকাকী ! 

স্থকুমার বৃথাই তা হ'লে বি-এ পাশ করেছে । 

যতদ্দিন না তার বাবার পয়স। নর্দাম! দিয়ে 'গড়িয়ে যাচ্ছে ততর্দিন তার 
ম্বোপাজিত বিস্তার কোন মূল্যই নেই। মিথ্যে ভেবে সে আজকের দিনে এমন 
ছুখে পাচ্ছে । বেশ তো পেটপুরে খেয়েছে-দেয়েছে, আর কি প্রত্যাশা! তার ? 

সদরঘর থেকে চুরি-করা পাকাদেখার সিগারেটটা ফুরিয়ে গেছে। 

হঠাৎ সুকুমার চমকে উঠলো । 

ঠিক পাশটিতে এসে স্তধা কখন ক্লাড়িয়েছে__যেমন বেশে খানিক আগে 
ওর পাকাদেখা শেষ হয়েছে-বেনারসী, ব্রোকেড, জড়োয়। নেকলেস, 
মুক্তোর সাতনরী কন্টি, হীরের ছুল। কপালের ঘামে চচিত চন্দন মুছে গেছে 
মুক্ত কেশভার কেবল শিথিল কবরীতে আবদ্ধ । 

স্থকুমার বুঝি চোখ তুলে চাইতে পারে না। 

কেমন চোখ জাল! করে । এত কুৎসিত বুঝি সুধা কোনদিন ছিল না। 
কী বিশ্রী আর জবড়জং দেখাচ্ছে! 

হেসে কাছ ঘেষে এসে স্বধা বললে, তাই বলি স্থকুদা এর মধ্যে গেল 
কোথায় । লুকিয়ে লুকিয়ে-- 

সুকুমার যেন পাথর হয়ে গেছে। 

কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল ঠায় । 

স্থধ! বললে, তিনটে পাস করেও তোমার ভয় ? 

হঠাৎ যেন সব্ধিৎ ফিরে আসে, স্থকুমার বললে, না। শুধু শুধু ভয় করবে 
কেন। 


৭৪ 


বিশ্মিত কণ্ঠে সুধা! বললে, তবে ? এমনি পালিয়ে এসেচো কেন ? 

কঠিন স্বরে সুকুমার বললে, কে বললে পালিয়ে এসেচি ? 

সুধা আর কোন কথা বললে না, বেনারসীর আচলটা নিয়ে পাকাতে 
লাগল। 

সত্যিই হয়তো! সেদিন সুকুমার বৃথা অভিমান করেছিল । স্থধা ঠিকই 
বুঝতে পেরেছিল । 


কিন্ত আজকের সঙ্গে তার কোন সন্বন্ধ নেই। সুধা এমনি বলেছে। 
সুকুমার যেন সতিয কিছু মনে না করে । 

কোমল অ্ররে সুধা বললে, রাগ ক"রলে স্থকুদা? পাগলের মত কি 
বলেচি-_ 

নৈর্যক্তিক কণে সুকুমার বললে, সময় সময় পাগলেও সত্যি কথা! বলে। 

তাই নাকি। 

মুখ ঘুরিয়ে সুধা হেসে ফেললে । 

নাকছাবিটা চিকৃচিক করে উঠলো--এঁ কত দূরে একটা আলো জলেছে। 

তা বলে পাগল ভেৰ না সত্যি? 

অদূরে মীরাকে আসতে দেখে স্থকুমার কোন উত্তর দিলে না । 

মীরা কেমন সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে এদিকে চেয়ে আছে। 

সুধা মীরাকে নিয়ে পড়ল : কি মেয়েরে তুই মেজকী--সুকুদাকেই বাদ। 
একটু ঘদি তোর খেয়াল থাকে, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছিস কোথায় প'ণচজনকে 
ডাকবি, বলবি? তা নয়_ 

মীরা ছাড়বে কেন, বললে, স্থকুদা' আমাদের কত খোঁজ রাঁখেন--ডাকলে 
যেন ওকে আজকাল কত পাওয়া যান । সেই ভাগি্যি আমি করেচি ! সেতুমি 


খ৫ 


বলতে পার-_বিয়ের দিন পর্যস্ত কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে স্থকুদ1! ফি খাট্ুনিটাই 
না খাটলে। আমরা কে যে আমাদের জন্তে ওর ঘুম হবে না । 

বোনে বোনে সুকুমারকে নিয়ে এ ঝগড়া আগেও হ'য়েছে। স্ুকুমারই 
মিটিয়ে দিয়েছে । আজ যেন আর শোভা পায় না । তখনকার মানে আর 
এখনকার মানে বুঝি এক নয়। 

সুকুমার বললে, চল, আর ঝগড়া করতে হবে না- আমি নিজেই যাচ্ছি। 
বল তোমার মেয়ের জন্তে কি করতে হবে ? 

মীরা ঠোঁট উল্টে বললে, কিছু না । যাদের স্বকুদা নেই তাদের মেয়ের 
বিয়ে হয় না ! 

এত বয়সেও মীরার তেমনি অভিমান আছে । তেমনি ঠোককর দিয়ে কথ! বলে। 

স্বধা ধমক দিলে ওকি রে মেজকী ।--ওকি কথার ছিরি? দিন দিন 
কি যে হচ্ছিস তুই-_যাকে য। নয় তাই? 

মীরা পিছন ফিরে বললে, বেশ। তোমরা তো ভাল। আমার আর 
ভাল হ'য়ে কাজ নেই। 


স্ুকুমারই অপ্রস্তত হয় বেশি! 
মীরা, শোন, শোন । রাগ করো না। 
মীর! মুখ ফেরালে। 


এতদিন পরে কুমারী মেয়ের দৃষ্টির এতটা আবিলতা৷ বুঝি স্থকুমার আশা 
করেনি । সামান্ত কথার আঘাতে চোখ-মুখের ওকি অবস্থা হয়েছে মীরার । 
অনেক বড় দেখাচ্ছে ওকে সুধার চেয়ে। অথচ মীরাই ছিল পাঁচকড়ি" 
মামার সব মেয়েদের চেয়ে” সুন্দর-_মাজা-মাজ! রঙ-এ ভারি বাহার ছিল 
মুখচোখের । 

সেই মীরা ! ৰ 

সুকুমার কাছে এসে বললে তোমার দিদ্দির থা শোন কেন। তোমার 
বলে মাথার ঠিক নেই-_ 


১, 


সাম্ত্বনা পেয়ে মীরা বুঝি হাসলে । বললে, বলতো তুকুদ1। একে এই, 
তার ওপর বাবার অমন শরীর থারাপ। উনি তো এলেন নেমস্তর্র রক্ষে 
করতে । 

সুধা কি যেন ইঙ্গিত করলে স্থকুমারকে । 

মীরা লক্ষ্য করলে না। রান্না-বাডির দিকে এগিয়ে গেল। 


খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত প্রায় দশটার সময় সদর রাস্তায় বেরতে কেমন 
যেন চোখে ধাধ1 লাগল সুকুমারের । এতক্ষণ যেন আর এক জগতে গিয়ে 
পড়েছিল সে। স্ত্বতি-বিস্বতিতে জড়ান অদ্ভুত। এই নফর কু রোডের কত 
পরিবর্তন হয়েছে, কত নতুন-নতুন বাড়িঘর উঠেছে--রাস্তার দুধারেই এখন 
বিজলী আলো রাতকে দিন ক'রে রেখেছে । 

পাচকড়িমামার বাড়িটা কিন্তু ঠিক ভাবে আছে। 

বাইরে বেরিয়ে এখন মনে হচ্ছেঃ বড় বেশি আলো চারিদিকে । সে তুলনায় 
পুরোন মিত্তির বাড়ির বিজলী আলোগুলোর তেমন জোর নেই । মান্ুষ- 
গুলোরও সে জলুস নেই। 

আর কিছুতে এত বিশ্মিত যেন সুকুমার আর কথনো হয়নি। অত বড় 
বাড়ির ওকি দশা হয়েছে ! 

পাঁচকডিমামার ওপরই স্থুকুমারের রাগ হয় বেশি । বিবেচনা শক্তি কি 
ভদ্রলোকের একেবারে লোপ পেয়েছে_-কি বলে বাড়িতে অত বড় বড় 
মেয়ে পুষে রেখেছেন ? 

এদ্দিকে পান-ভোজনের ব্যবস্থাটা তো ঠিক আছে। মেয়েগুলোর দ্রিকে 


শ৭ 


চোখ তুলে চাওয়া যায় না। কি করলেন পাঁচকড়িমামা! এতদিন ? সব 
কটিই মাথায়-মাথায়, গলায়-গলায়। আশ্চর্য, খেয়ালই করেননি পাঁচকড়ি- 
মামা । কি মতলব, কে জানে? 

নফর কুণ্ড, রোড রাত দশটায় রম্রম করছে । 

আগের দ্বিন হ'লে কখন নিস্ত্ধ হ'য়ে যেত। স্থকুমারই ভয় পেত মামার 
বাড়ি ফিরে যেতে । 

আলো! থেকে হঠাৎ অন্ধকারে বেরিয়ে সুকুমার কতদিন খেমে-খেমে পথ 
চলেছে__নতুন পীচের রাস্তায় পা জড়িয়ে গেছে। তবু কোনদিন পাঁচকড়ি- 
মামার বাড়িতে রাত কাটাবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেনি । মেয়েগুলো কত 
পীড়াপীড়ি করেছে । সিদ্ধুবাসিনীও বলেছেন, থাক্‌ না...এই রাত্তিরে নাই 
বাগেলি! 

স্থকুমারের শোনা আছে পাতালপুরে অনেক প্রশ্বর্য, কিন্ত সেখানকার 
অধিবাসীরা কেমন যেন-_স্ুখদুঃখ+ আনন্দ-ভালবাসার বোধ তাদের ভিন্ন। 
পাঁচকড়িমামার বাড়িটা আজ যেন তেমনি--পূর্বের মত বিস্ময় বোধ করে না 


স্কুমার | 
অজান! দুঃখে মন ভরে ওঠে । বোধ হয় অকারণ--- 


থেয়ে উঠে হাত ধুতে যাবার সময় মীরা পিছন পিছন এগিয়ে এল । 

কলঘরের আলোটা জেলে দ্রিয়ে বললে, সাবধানে পা ফেল, বড় পিছল... 
দাড়াও আমি হাতে জল ঢেলে দিই। 

তারপর এগিয়ে এসে হাতে জল ঢেলে দিয়ে তোয়ালেটা বাড়িয়ে ধরে 
কেমন করে যেন খানিক স্ুকুমারের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল মীরা! । 

স্থকূমার জিজ্ঞেস করলে, কি দেখছিস অমন ক'রে বল্তো ? 

মীরা উত্তর দিলে না, হাতের পান ছুটো এগিয়ে দিলে। 


গে 


সুকুমার বললে, আমি পান থাই কখনো ! তুলে গেছিস-_ 

অন্যমনস্কের মত মীরা বললে, ও, দাড়াও মশলা আনি তা হলে! 

ন| থাক, দরকার নেই, স্কুমার বললে। 

আবার রান্নাবাড়িতে ফিরে এসে মীরা বললে, বৌদিকে এক দিন নিয়ে 
এসো না সুকুদা-**কতদিন দেখিনি | 

সুকুমার বললে, কেন আমাকে দেখে হলো! ন1-.আবার বৌদিকে দেখা 
চাই। 


মীরা অনুরোধ করলে, সত্যি এনো৷ না? একদিন । 

সুকুমার মীরাকে মিছে কথা বলে এসেছে_বৌঁকে একদিন সঙ্গে ক'রে 
আনবার কথা দিয়েছে। 

নতুন করে পাঁচকড়িমামার পাঁচ মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। 

মেয়েরা আগে থেকেই স্কুমারের বৌ-এর সুখ্যাতি করেছে--তা বলে 
বৌদি তোমার মত নয়।_খুব ভালো বৌদি ! 

কেন জানি না, হুধাকে যে কথাটা স্ছকুমার অকপটে বলতে পারলে, মীরা 
বা তার আর কোন বোনকে সে-কথা বলতে পারলে না। অথচ সম্বন্ধ তার 
সবার সঙ্গে সমান । কেন যে এমন ব্যবহার স্থকুমার করলে ভেবে পায় না। 
কুমারী মেয়েদের কাছে স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদটা দিতে স্ুকুমারের বাধলো কেন । 

কোন মানে হয় না এ কপটতার । 

মীরা, রেবা, রেখা, শান্তা, সিপ্রা । 

যেন অনেক পুরোন পাঁচটা থাম সেকেলে বাড়ির-স্থান্বুর মত স্থির, 
অচঞ্চল। শোভা যা পোশাক-্পরিচ্ছদের । 

রাস্তাটা ছোট ক'রতে সুকুমার নফর কুণ্ড রোডের পৃব মাথার বাকটায় এসে 
ডানদিকের গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
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খানিকটা গিয়ে বেহারী ডাক্তার রোডের ভিতর দিয়ে চক্রবেড়ে রোডের 
মধ্যে পড়ে পশ্চিম দিকে ট্রাম লাইনে পৌঁছবে । গাড়িটা আজ না এনেই 
ভাল করেছে, বুদ্ধিমানের কাজ করেছে ! বড় যেন বাড়াবাড়ি হ'য়ে যেত। 

সুকুমার অত খেয়াল করেনি । 

মনেও ছিল না! তার_পাঁচকড়িমামার কোন জ্ঞাতি-গোত্র এখানে থাকে । 

বাড়িটার কাছে আসতে মনে পড়ল-_ 

পাঁচকড়িমামার জ্ঞাতি ভাই শঙ্করবাবুর প্রাসাদ এটি । 

এককালের প্রচুর ধনী এরা । 

বাইরে থেকে কেমন জবুথবু মনে হচ্ছে বাড়িটা। 

সেদিনের সে জমজমাট নেই। হাতিশালের হাতি, ঘোড়াশালের 
ঘোড়া কোথায় চলে গেছে! 

রাস্তার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত বাড়িটার একধারে 
নোনালাগা আস্তাৰলটায় একটা ঘোড়া বুঝি পা ঠুঁকছে-__লম্প জেলে 
ভোজপুরী কি গয়া জিলাবাসী সহিসের সুর ক'রে তুলসীদাস রামায়ণ 
পাঠের চেষ্টায় বিহারী ডাক্তার রোডটা সেকেলে মনে হয়। সামনের 
বস্তিটা তো এই সেদিন একটা পুকুর ভরাট ক'রে তৈরি হয়েছে। 

শহ্রেবাবুরা জমিদার-_স্ুন্দরবন অঞ্চলে বিরাট জমিদারি ওদের | 

সিদ্ধুবাসিনীর কাছে স্থকুমার শুনেছিল, শঙ্করবাবুকে দত্তক নিয়ে জনৈক 
সারদাপ্রসাদ & বিরাট জমিদারি দিয়ে গেছেন। না হ'লে অত বড় 
জমিদারি ওরা পাবে কোথেকে ! কি ছিল ওদের জানতে কারে! বাকি 
নেই। রাতারাতি বড়লোক-ওরা ! 

এতরাত্রে শঙ্করবাবু বাড়ির গেটের সামনে দীড়িয়ে। 

রাস্তার দ্রিকে চেয়ে কার যেন অপেক্ষা করছেন । 

সুকুমারকে আসতে দেখে মেজাজী গলায় প্রশ্ন করলেন, কে যায়? 

যেন আজো সবাই ওঁর প্রজা! সুকুমার জবাব দিলে না। 


শঙ্ষরবাবু গলাটা উচ্চ ক'্রলেন__ছোট্ট বিহারী ডাক্তার রোডটা 
প্রতিধবনিত হুয়ে উঠলো-__কে যায়? 

অদূরে দাড়িয়ে সুকুমার সাড়া দিলে, আমি । 

আমি কে? শঙ্করবাবু প্রশ্ন করলেন । চেন! চেনা মনে হণচ্চে। 

আমি পাঁচকড়িবাবুর-_ 

সুকুমার শেষ করবার আগেই শঙ্করবাবু বললেন, চিনিচি, সিম্ধুর ভাস্ুরপো 
দক্ষিণের জমিদার না তোমরা? অনেকদিন পরে ।*”তা এদিকে কোথায় ? 

আশ্চর্য স্মরণশক্কি ভদ্রলোকের । সেই কবে একবার ন ছুবার পাঁচকড়ি- 
মামার মেয়েদের নিয়ে এ বাড়ির দেউডি পেরিয়েছিল । শেষ বোধ হয়, শঙ্কর- 
বাবুর মেয়ে কমলার বিয়েতে এসেছিল । 

স্থকূমার বললে, পাঁচকড়িমামার ওখান থেকে আসচি। 

শঙ্করবাবু বললেন, তা বেশ । পাঁচকড়ি কেমন আছে? 

সুকুমার বললে, ভাল। 

ভাল থাকলেই ভাল, যে দিনকাল পড়েচে। সিন্ধু কেমন আছে? 

ভাল। স্থকুমার ভদ্রলোকের প্রশ্নের ধরন বুঝতে পারে না। জমিদারোচিত, 
না পাড়ার সাধারণ বুড়ো ভদ্রলোকের মত? 

তা বেশ ! শঙ্করবাবু বললেন । 

স্থকুমার খানিক এগিয়ে গেল। 

পিছন থেকে শঙ্করবাবু ডাকলেন, শোন, শোন--- 

সুকুমার ফিরলো । 

শঙ্করবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ওদের বাড়ি তুমি রোজ যাও? 

কেমন জেরার মত মনে হয় । সুকুমার বললে, না। 

তা বেশ! শক্করবাবু বললেনঃ তা হ'লে তুমি আর কি জানবে ! 

সুকুমার “জানার কথাটা” জিজ্ঞেস ক*রবে কিনা ভাবলে । আর এ*দের 
কথা জেনেই বা তার লাভ কি। 


কম্ঠাকাল--৬ ৮৪ 


যেন দু'টো বড়লোকই ছু' অবতার হ'য়ে গেছেন-_-একজন মাতাল আর 
একজন পাগল । 

হঠাৎ শঙ্করবাঁবু বললেন, স্থদের কারবার আজকাল আর চলে না**""হক 
সাহেব দফারফা! ক'রে দিয়ে গেচে । জমিদারিও সব যাবে এবার*""মোছ লাটা 
প্রজান্বত্বের কৃটকপালে আইন সব করে গেচে। বেঙ্গল টেনেন্সি আ্যাক্টের 
নান! ধার] বেরিয়েছে | 

সুকুমার চুপ করে দাড়িয়ে শুনলে:। 

কোনটাই তার ভাববার বিষয় নয়। 

শঙ্করবাবু বললেনঃ ভুমি তো ছোকরা শুনি খুব লেখাপড়া করেচো। 
দুনিয়ার হালচাল দেখে তোমার কি মনে হয়_কিছু থাকবে? বেশঃ আমার 
না হয় পড়ে-পাওয়], কিন্তু যাদের পৈতৃক, তাদের ? 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল । 

রাতছুপুরে আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে। 

এতক্ষণে কখন বাড়ি পৌছে যেত। 

ছিটকে বেরিয়ে এসে সুকুমার বললে, সর থাকবে, কিছু ভাববেন না। 

পিছন থেকে শঙ্করবাবু বললেন, তা বেশ। 

তখনই স্বকুমার কানাঘুষা শুনেছিলঃ শঙ্করবাবু রেস খেলতে আরম্ত 
ক'রেছেন। এবার জমিদারিটা ওড়াবে। কত কষ্টের পয়সা সারদাবাবুর"** 
যেমন পুষ্তিপুত,রকে দিয়ে গেছেন ! 

ও বাড়ির আলোচনাট। পাচকড়ি মিত্তিরের অস্তঃপুরে সিন্ধুবাসিনীর মুখে 
শোন! যেত। তার কাছে ঠিক জানা যেত বিহারী ডাক্তার রোডের এ'রা 
কখন কি করেন। রাম! নানা ছুতোয় এ বাড়িতে আসতো । গুগুচরের 
মত নান সংবাদ সংগ্রহ করতো । ূ 

স্বার্থের কোন সম্পর্ক ছিল না, তবু জ্ঞাতি হিসাবে আগ্রহ্থের অভাব 
ছিল না। কি ক'রে এ জমিদারির পয়সার সঙ্গে নিজেদের পয়সার তুলন! 


উাস্ছি 


করবেন মেজোকাকী তার অজুহাত খৃ'জতেন। পরের পয়সায়” আমার 
বাপ-ভাইরা অমন বড়মানষী করে না। দপ্তর মত স্বোপাজিত। 

আর সেই থেকে সুকুমার জেনেছে, ভবানীপুরের নফর কু রোডের পুরোনো 
মিত্তিরদের এই শাখার বাড়বাড়স্ত কিসে। 

পাঁচকড়িমামার ঠাকুরদার “রাইস মিল” ছিল চেতলায়, ময়দার কল ছিল 
উপ্টোডিঙ্গীতে আর তেলের কল ছিল হাতিবাগানে হোগল কুঁড়ের গলিতে । 

পাচভুতে সে সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে__নইলে সে সব আজ থাকলে গোটা 
ভবানীপুরটা পাঁচকড়িমামার হ'তো। 

তবু কিছু কম দেখেনি সুকুমার কলকাতায় এসে । 

ঘরে ঘরে মোজেক মার্বেল, আসবাবপত্র, খাট-বিছানা, পালঙ্ক। পাঁচকড়ি- 
মামা সকাল-সন্ধ্যে এ সাজান-গোছান সদর ঘর আলো ক'রে বসে 
থাকতেন_কত লোকজন কি জন্তে ষেন এসে উঠোনটার ওপর অপেক্ষা 
করতো । ডাক হ'লে এক এক ক'রে উঠে যেত, খানিক ঘরের ভিতর 
পাচকড়িমামার টেবিলের সামনে চুপ ক'রে দীড়াত, তারপর মাথা নীচু ক'রে 
বাইরে বেরিয়ে আসতো টাকা গুন্তে গুনতে, পকেট হাতড়াতে 
হাতড়াতে । 

কত টাকা রোজ পাঁচকড়িমামা লোকজনদের দিতেন; কত টাক! পেতেন ! 

পরে জেনেছিল জুকুমার, পাঁচকড়িমামা সুদের কারবার করেন । 

ব্যবসা গুটোন পয়সাগুলোর বাচ্চা পাড়ান। 

দেওয়ালের গ1 ফড়ে পাঁচ সাতটা লোহার সিন্দুকের খোপ-_সিন্বর- 
চন্দনের ফৌোটায় অদ্ভুত দেখাত। সিন্দুকের গহ্বরটা বোধ হয় একেকারে 
মার্টির তলায়, ভিতের সঙ্গে মিশে | 

খুব হিসাৰী, আর হু'সিয়ার মনে হতো পাচকড়িমামাকে | 

এমন একটা বাধাস্ধরা নিয়মে সংসার চালাতেন বোঝবারই উপাক ছিল 
না, কোথা থেকে কি হয় ।-.-বেশ হুখের স্বচ্ছ্দের সংসার । 


সব বেন কেমন গোলমাল হয়ে যায় সুকুমারের | 

এক সঙ্গে ছুটো বনেদী বড় বাড়ির আশ্চর্য অভাবনীয় পরিবর্তন 
চোখে পড়ে । 

একদিন ধাদের কিছুতে আপন পর্যায়ের মনে হ'তো। না, আজ তারা 
যেন অনেক পিছনে পড়ে আছেন-__রেশমের গুটির মধ্যে যেন পোকা কথন 
শুকিক্সে মরে গেছে । 

শেষটা মিত্তির বাড়ির মেয়েদের পাত্র তাক্ষে সন্ধান ক'রে দিতে হবে। 
ছনিয়ার হালচালের খবর শঙ্করবাবুকে শোনাতে হবে । বড় যোগ্যতা যেন 
বেড়েছে স্বকুমারের । 

মনে মনে এককালে এই সব ধনীদের প্রতি যে বিরাগ ছিল স্ুকুমারের 
কথন তা সমবেদনায় রূপান্তরিত হয়। 

ওঠা-নামার ইতিহাস আশ্চর্য ! 

একদ। দৈবানুগ্রাহী ওর] আর স্থথে নেই, এইটাই যেন একালের 
দৈব অন্ুগৃহীতদের সাস্তবনা । 


ওদের ওপর আর রাগ ক'রবে কি। এখন নিজের জালায় ওর 
অস্থির । 


নিজের ধান্দায় যেমন এতদ্দিন ভূলে ছিল তেমনি ভুলে থাকবার চেষ্টা 
করেছিল সুকুমার । কিন্তু ভুলতে পারেনি । 

সেই আগেকার কলেজ জীবনের মত পাঁচকড়িমামার বাড়িটা আবার 
তাকে আকর্ষণ ক'রতে লাগল, উঠতে-বসতে, খেতে-শুতে, ঘুরতে-ফিরতে | 

প্রায় মাস খানেক পরে হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় স্বকুমার নফর 
কুণ্ডু রোডের পুরোন মিতিব বাড়ি এসে উপস্থিত হু'লো। 


৮ 


নিজের গাড়িটাকে সে বড়-বাড়ি থেকে একটু দূরে রাখলে । তারপর 
পায়ে হেঁটে রাস্তা পেরিয়ে বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল । 

রাস্তার ছু'ধারে এখন নান] ধরনের বাড়ি উঠেছে। 

নফর কুণ্ডু রোডের সে নির্জনতা নেই। আকাশে অনেক তারার ভিড়ে 
সর্ধ হারিয়ে গেছে। 

রাস্তা থেকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলেও কোন বিশেষত্ব আজ চোখে পড়ে 
না মিত্তির বাড়ির । বাড়ি তো বাড়ি! 

তার চেয়ে আশপাশের বাড়িগুলো অনেক বেশী আর্কষণীয় । 

লোহার গেটটা আধ-ভেজান ছিল। স্থকুমার ঠেলে ঢুকে পড়ল এদ্িক- 
ওদিক চেয়ে । 

যা ছিল তাই আছে-_সিমেন্টের উঠানে পাথরের মূততিগুলো নির্বাক, স্থির । 
অলিন্দের নিভৃত কুঞ্জে পায়রা ডাকছে । জদর-ঘরটা বাইরে থেকে তালা বন্ধ। 

তা হ'লে পাচকড়িমামী নেই । 

কি ভেবে গলা ঝাড় দিয়ে স্থকুমার বার কয়েক শব্দ করবার চেষ্টা ক'রলে। 
আওয়াজ পেয়ে কটা পায়রা এদিক-ওদিক উড়ে গেল__মাথার ওপর 
আকাশটা কেঁপে উঠলো! । 

সেদিনকার কথা মনে পড়ল সুকুমারের-_এইখানে পাঁচকড়িমামা! বেছু' স 
হ'য়ে পড়েছিলেন । 

ভিতর-বাড়ি থেকে তার ডাকের উত্তরে শাখের শব্দ কান্নার মত হঠাৎ 
বেজে উঠেছিল-_ পুঁ-পুঁউ উ। 

আজ কোন সাড়া-শব্দ নেই বাড়িটার কোথাও । 

নিজে থেকে সাড়া দেবারও কোন কারণ নেই। 

সামনের দ্রজাটার দিকে না গিয়ে স্বপ্রে-দেখা অচেনা জগতের গুপ্ত 
পথের সন্ধানে হুঠাৎ উচ্ছৃসিত হওয়ার মত-_স্বকুমার উঠানের বা দিকে এগিয়ে 
গেল। 


৮৫ 


বি অন্দর-মহলে পৌঁছান সরু চোরাপলিটা এখনো৷ আছে ! 

গলিটার সামনে ফ্াড়াতে কেমন একটা স্যাৎসেতে গন্ধ নাকে এল 
স্ককুমারের । পাতালের গন্ধ কি না কে জানে। 

এই পথে আগে অনেক আসা-যাওয়া! করেছে স্থকুমার-্চোর হয়ে 
পাঁচকড়িমামার মেয়েদের কাছ থেকে কত লুকিয়েছে ! 

কী সরু পথটা, তখন গা-হাত-পা কত ছড়ে গেছে তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে ! 

এখন ওপথে কিছুতে যাওয়। যাবে ন1। ্‌ 

শরীর অনেক মেদবস্থল হ'য়ে গেছে বয়েসধর্মে। জশাতিকলে ইদুর 
পড়ার মত অবস্থ! হবে । 

ফিরে এসে সুকুমার মাঝের বাড়ির দরজাটায় ধাক্কা! দিলে। 

এ দরজাটাও ভেজান ছিল, খুলে গেল। 

এখানেও সেই নীরবতা, কোথায় কে! নির্বান্ধব পুরীর মত। 

কোথাকার রাজপুত্র নিঃশব্যে সব ঘর ঘুরে ঘুরে দেখছে-_-যা খু জছে 
তা পাচ্ছে না। 

পথ পেরিয়ে ঘরদোর মাড়িয়ে আর একটা উঠানে এসে সুকুমার থামলো । 

উঠানের এক ধারে নারকেল গাছটা. তেমনি দাড়িয়ে আছে। মাথায় 
টাক পড়ার মত কট! পাতা যেন বাতাসে ফুরফুর করছে । দড়ির কলটা 
নেই । কাক-চিল-শকুন বুঝি ও গাছে আর বসে না। পাতার ভার সহ 
হয় না। 


উঠান পেরিয়ে সুকুমার রোয়াকে উঠতে মাঝের বাড়ির ছাদের ওপর থেকে 
মেয়েদের কে যেন লক্ষ্য ক'রে ডাকলে, স্থকুদ। ! 

চমকে সুকুমার চোখ তুলে ওপরে চাইলে । 

অদ্ভুত এক রোমাঞ্চ বোধ ক'রলে। 

কষে ডাকলে? 

ছাদের আর্লুসের় আর কাউকে দেখা গেল না। 


চে 


মনে মনে সুকুমার হাসলে । যেন আর সাড়া না ক'রলে সুকুমার 
ওদের কাছে পেশীছতেই পারবে না-_এবাঁড়ির পখ-ঘাট স্ুকুমারের জানা 
নেই। 

আবার ডাক এল-_-মুকুদা ! 

মাথা নীচু ক'রে স্বকুমার সোজা সি'ড়ির পথ ধরলে, কোন দিকে আর চেয়ে 
দেখলে না। 

দোতলার মিঁড়ির মাথায় লীলাবতীর সঙ্গে দেখা। 

সুকুমার পা ছুয়ে প্রণাম করতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কখন এলে ? 
ভাল তো সব? 

স্বকুমার বললে, এই আসছি । আপনি কেমন আছেন? 

বেশী কথা কোন দিন লীলাবতী বলেন ন1। 

মৃদু স্বরে লীলাবতী বললেন, ভাল । 

স্থকুমার জিজ্ঞেস ক'রলে, মামাবাবু কোথায় ? তাকে তো দেখলুম না সদরে ! 

প্রশ্নটা যেন লীলাবতী ঠিক বুঝতে পারেন না। কেমন অবাক দৃষ্টিতে 
স্ুকুমারের মুখের দিকে চাইলেন । 

এ বাড়ির স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে প্রশ্রটা নেহাৎ-ই বাচালতা। 

তাছাড়া কার খোজ তিনি রাখেন ! 

অত খবরে তার দরকার কি? 

তবু লীলাবতী উত্তর দিলেন, কোথায় গেছেন বোধ হয়! 

স্বকুমার বললে, ও । 

লীলাবতী বললেন, ওরা সব তেতলার ছাদে আছে-_দিদিমপিও আছেন। 

যেন এবাড়িতে সুকুমার আর কোন প্রয়োজনে আসেনি, সেই আগের মত 
পাঁচকড়িমামার মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে এসেছে । 

সুকুমার খানিক চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । লীলাবতী যেন তাকে বড্ড 
ধ'রে ফেলেছেন মাঝপথে । 
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আশ্চর্য, পাচকড়িমামার স্ত্রীর এতটুকু পরিবর্তন হয়নি । 

আগেও যেমন দেখেছিল আজও তেমনি আছেন । বড় একটা কড়ির 
পুতুল যেন, ভাবলেশহীন নিধিকার | 

নেহা প্রয়োজনে চলাফেরা ক'রে বেড়ান এ বাড়ির চেনা-শোনা কয়েকটা 
যর-দোরে । 

এ বাড়িতে লীলাবতীর প্রয়োজন কেবল গর্ভধারণ ক"রতে। 

পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা ! যতদিন না বীরেশ্বর হ'য়েছিল ততদিন ভার্যার 
সম্মান তিনি পাননি । 

অনাদর ছিল না। কিন্তু কেমন যেন তার অস্তিত্বও কেউ টের 
পেত না৷ 

না আদর? না অবহেলায় আপন আত্মজাদের সঙ্গে মিলে মিশে কলের 
পুতুলের মত হয়ে গিয়েছিলেন । 

বীরু হতে একটু যেন তার স্বাতত্ত্র বোঝা নিরিহ ৷ ছোট্ট বীরেশ্বরকে 
কোলে নিয়ে যখন তিনি ভিতর-বাড্ডির কোন একটা ঘরে চৌকির ওপর 
"বসে থাকতেন তখন স্কুমারের “গণেশ জননীর” কথা মনে হ'ত 

নিজে লীলাবতী অত সুন্দরী, কিন্তু তার গর্ভজাত সন্ভানগুলি তেমন সুন্দর 
হয়নি ! 

মেয়েদের সৌন্দর্য নিয়ে সিদ্ধুবাসিনী অন্্রযোগ করতেন £ কোথ্েকে 
এগুলো। এলো বৌদির পেটে ! 

ভাইঝিদের বিয়েতে রউ-এর মূল্য বাবদ কত হাজার টাকা থেসারৎ দিযে 
হবে তারও হিসেব সিন্ধুবাসিনী দিতেন । 

পাঁচকড়ি মাম! মেয়েদের দুধের সর মাখাতে বলতেন । 

আরো! কি সব ওষুধপত্র সিদ্ধুবাসিনী খাওয়াতেন । স্ুকুমারই সংগ্রহ 
ক'রে দিত । 

নিজে সুন্দর হয়েও লীলাবতীর মনে স্ুথ ছিল না। 


মুখে না বললেও সুকুমার বুঝতে পারতো।--তার ব্যবহারে প্রকাশ পেত। 
কেমন একটা অপরাধবোধে সবার কাছে তিনি যেন জড়-সড় হয়ে থাকতেন 
সৰ সময় । 

তয় করতেন তিনি সবাইকে, স্বামীকে, নন্দকে, আত্মজাদের | 


স্থকুমার জিজ্ঞেস করলে, আপনি কোথায় চলেন ? 

লীলাবর্তী হাসলেন । 

অর্থাৎ, যাবেন আর কোথায় ! এই গণ্ডির মধ্যেই ঘুরে বেড়াবেন | 

স্বকৃুমার আর কোন প্রশ্ন না করে উপরে উঠে গেল। 

আজো এ মানুষটিকে বিশেষ খেয়াল না৷ করলেও চলে । 

বড় শান্ত মান্থৃষটি ! 

সুকুমারকে দেখে মেয়েরা হৈ-হৈ না করলেও তাদের উচ্চকিত আনন্দ 
প্রকাশ পেল । 

সিদ্ধুবাসিনী অভ্যর্থনা করলেন, আয় ! ওরে মেয়ের! স্বকুদাকে নিচে নিয়ে 
গিয়ে বসা । 

সুকুমার লক্ষ্য করলে__ 

বড়ি দেবার জন্তে এক গামলা ডাল বাটা সামনে বসান। মীরা 
একমনে হস্তাঙ্গলীর বিশেষ এক ভর্জি করে পরিফার কাপড়ের 
ওপন্স বড়ি ফেলছে। সুদক্ষ শিল্পীর মত ওর বসবার ভঙ্গিটি। 
ওর কাধের ছু'পাশ দিয়ে যেন আবেশে শিথিল কেশ গড়িয়ে 
পড়েছে। 

মীর! কোন সাড়া করলে না । মুখ তুলেও চাইলে না। বড়ি দেওয়া ছাড়! 
তার কোন কাজ নেই । বড়ির জগতে সে যেন ডুবে আছে। 

বুঝি বুঝতে পেরে রেবা বললে+ মেজদি, দেখ কে এসেছে। 

রেখা বললে, সুকুদা রে! কোন্‌ দিকে আজ সুর্য উঠেচে ভাই? 
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'মাথা নিচু করেই মীরা বললে, শিপু* আমার চুলটা ঠিক ক'রে জড়িয়ে দে না। 

স্থকুমার মন্তব্য করলে, একজন বড়ি দেবে, তার জন্তে একজন ডাল 
বেটে দেবে, একজন ডাল ফেঁটে দেবে, একজন কাপড় পেতে দেবে একজন 
বেশবাঁস ঠিক করে দেবে এ যেন-_ 

সুকুমার মন্তব্যটা সম্পূর্ণ করলে না। 

মীরা মাথা নেড়ে কেশভার পিঠের ওপর বব দিয়ে উঠে ঈ্াড়াল-_ 
যেন তার হুশ হলো এতক্ষণে । 

কে ত্ুকুদা ? পথ ভুলে নাকি ! 

কি মনে হয়? স্বকুমার পাণ্টা প্রশ্ব করলে পথ ভূলে কি কেউ ঠিক 
জায়গায় পৌছয় ! 

সতিঘ ঠিক জায়গায় এসেচো তো? দেখো আবার- মীরার হাতময় 
ডাল বাটা । 

আবার কি? অুকুমার প্রশ্ন ক'রলে। 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, ঝগড়া পরে 'করিস তোরা । সেই দাড়িয়ে রইলি ! 
নিয়ে ঘা স্থকুমারকে, বসা । বড্ড রোদ এখানে 

রেখা ডাকলে, এস সুকুদা পথঘাট তোমার আবার জানা নেই। 

সুকুমার বললে, খুব যে কথা শিখেছিস সব ! 

পিসির কানকে আডাল ক'রে মীর] বললে, কথার আর দোষ কি? 

সুকুমার কিছু উত্তর দেবার আগেই সিদ্ধুবাসিনী উঠে এগিয়ে এলেন, আয় 
আমর] নিচে যাই--ও মেয়েদের কথা! তুই শুনিস কেন ! 

আবার যেন সব সেই আগের মত। আদর আপ্যায়ন ! 

ঘে ঘরটায় এসে সুকুমার বসতো! সেই ঘরে এসে বসল । 

শ্বেতপাথরের সেই গোলটেবিলটা ঘরের মাঝখানে তেমনি পাতা আছে। 
একট! চেয়ারও আছে সামনে । দেয়াল জোড়া বড় আয়নাটার মুখে কেমন যেন 
মেচেতা পড়েছে, ফ্রেমের কাকু-কাজ অনেক বিকৃত হয়ে গেছে । 
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সিন্কুবাসিনী বললেন, বস্‌, হাত ধুয়ে আসি । 

সুকুমার বসল না। 

ঘরের মাঝখানে ফাড়িয্ে আশপাশ চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল । 

ঘরটায় 'কিছু পরিবর্তন হুয়নি । 

অন্দরমহলের এই ঘরটা অস্তঃপুরিকাদের খাস দখলে । খুব অন্তরঙ্গ 
আতহাশিয় না হ'লে এই ঘরে সদর পেরিয়ে কেউ আসতে পারে না। মিত্তির 
বাড়ির মেয়েদের “মনের কথা” বলবার ঘর এইটি । সামনের দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিলে মনে হবে না, আর কোন জগত আছে এই বাড়ির অন্দি-সন্ধি 
পেরিয়ে ! 

দিনের বেলায় আলো জেলে রাখতে হয় এ ঘরে । 

খানিক পরে সিদ্ধুবাসিনী একথাল1 খাবার হাতে ক'রে ঘরে ঢুকলেন । 
স্থকুমার কিছু বলবার আগে তিনি বললেন, থাম্‌ বাপু জালাসনি !-..*.নে বস্‌, 
সেই গ্াড়িয়ে রইলি ! 

হঠাৎ জলযঘোগের আহ্বানে সুকুমার বড় লজ্জা! পায়। সেই ভালমন্দ 
থাবার লোভ কি এখনে! তার আছে! 

কুটুম নাকি সে? 

তবু বসতে হলো । 

সিদ্ধুবাসিনী সামনে দীড়িয়ে রইলেন | 

হঠাৎ সিদ্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস ক'রলেন, স্্যারে সুকু, তুই নাকি গাড়ি করেচিস ? 

সুকুমার লজ্জা পেল। কোন উত্তর দিতে পারলে না । 

সিদ্ধুবাসিনী বলতে লাগলেন, শুনে কী আনন্দ হলো! বলবার নয়! হোক 
হোক, পাঁচজলে দেখুক । 

বাইরে দীড়-করান গাড়িটাকে এখুনি গিয়ে লুকিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করল 
স্বকুমারের । মনে হলো, গাড়িটাকে কেউ ঠেলে ঠেলে নফরকুণু রোডের 
বাইরে নিয়ে যাচ্ছে আক্রোশে । 
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সিদ্ধুবাসিনী বললেন, জানিস তো দাদা সে গাড়ি বেচে দিয়েছে 1---...কি 
পেট্রোলের তখন হাঙ্গামা ! ..... তারপর ড্রাইভারকে বসিয়ে বসিয়ে মাইনে 
দাও .... হাতি পোষার সামিল ! তোর গাড়িটা কত বড়? 

ছোট্ট ! সুকুমার কুষ্টিত কে বললে । 

গাড়ি প্রসঙ্গ সে চাপ। দিতে চায় । এ বাড়িতে আর কারো বাড়ি-গাড়ির 
মালিকানা নিয়ে আলাপ যেন নীতি বিগহিত। তুলনায় মিতিরদের সঙ্গে 
কিছুই নয় । যে যতই বড়মান্থুধী করুক-_ 

সিন্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস ক*রলেন, বাড়ি-টারি করেচিস তো ? না, দাদার 
মত দু'হাতে খরচ করচিস ? 

সন্দেশটা গল! দিয়ে নামিয়ে দিতে ত্কুমার জলের গ্লাশটা মুখের কাছে 
ধরলে । 

উত্তর দিলেই বিষম খাবে নির্ঘাত । 

হুঠাৎ অভিমান-্ষুৰ কণ্ঠে সিদ্ধুবাসিনী বললেন, কতকাল তোদের দেখিনি | 
তোরাও ভুলে গেছিস মেজো -কাকীকে ! সেই কবে একবার এসেছিলি-- 

স্ৃকুমার অপরাধ ম্বীকার করলে । 

আত্মীয়তা তার উঠিয়ে দেওয়া উচিত হয়নি, হাজার কাজের লোক 
হোক সে। 

একদিন এদের সন্বন্ধে পাড়ার থেকে এসে কলকাতা স্থকুমারের ভাল 
লেগেছিল ।-চতুদদিকে কেমন এক ধরনের অনাত্বীয়তার মাঝখানে পরম আত্মীয়- 
তার স্বাদ সে এখানে পেয়েছিল । ্‌ 

মেজৌো-কাকীর মত মান্ষ সে দেখেনি ! 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, একদিন আনিস না তোর মাকে, বৌকে ।...না হয় 
বাপের বাড়ি পড়ে আছি তোদের জন্যে কি মন কেমন করতে নেই? 

স্বকুমীর চুপ করে রইল। 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, ক'টি ছেলে হলো! রে বৌ-এর ? 
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স্বকুমার বললে, কিছু না। 

সেকিরে। অনেকদিন তো বিয়ে হয়েচে | এখনে! ছেলে হলো! না? 
বৌ বাজা নাকি! 

সিদ্ধুবাসিনী অবাক হলেন | 

সুকুমার বললে, বৌ মরে গেছে। 

সিদ্ধুবাসিনী স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন। 

এত নিকট আত্মীয় হ'য়ে এতবড় একটা ঘটনা তিনি অবগত নন । 

বুঝি কাদলেন, আমাকে তোরা খবর দিবি কেন ।...-..আমি তোদের কে? 
কিছু তো! ক'রতে পারি না.....-নামেই কাকী । 

স্থকুমার ভারি অপ্রস্তত বোধ করে। 

এ এক মহা বিপদের মধ্যে পড়েছে স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ বলে ফেলে। 

ন1 বললেই হত ॥ 

এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ নয় ওটা আত্মীয়তার নৃতন সুত্রে । 

চোখ মুছে সিদ্ধুবাসিনী বললেন, কবে এ সর্বনাশটা হলো শুনি ? 

অনেকদিন ! বিয়ের দু'বছর পরে ! 

সুকুমার আস্তে আন্তে বললে । 

সিদ্ধুবাসিনী মনে মনে কি যেন ভাবলেন। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, আর বিয়ে করিসনি ? 

সুকুমার ম্লান হেসে বললে, না! 

সিদ্ধুবাসিনী খানিক অন্যমনস্ক হলেন । 

তারপর বললেন, কি যে হাসিস তোর! বুঝতে পারি নাঁ। সব তাতে 
তোদের হাঁসি আসে কি করে? আজকালকার কি যে হয়েছে, কেউ বিয়ে 
করতে চায় না_ফ্যাশান ! 

সুকুমার উঠে গিয়ে গ্লাস থেকে জল নিয়ে হাত ধুলে। 

সিপ্কুবাসিনী বললেন, তোর মা কিরে ! তেমনিই আছে? 
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সুকুমার বললে? মাকে তাই কে দেখে ! 


কেন, কি হয়েছে ? 
সেই অন্বলের ব্যথা । তারপর নানা রোগ লেগে আছে । 


তা বলে তোর] বিয়ে করবিনি ? স্থবোধেরও বিয়ে দিসনি তো? 

না। সে বিয়ে করতে চায় না। 

তুই না ক'রলে সেকি ক'রে করে? 

আমি তো করেছিলুম | 

সেকথা বাদ দে। স্ববোধ আজকাল কি করে? খুব বড় হ'য়ে গেছে, 
নারে? সেই কতটুকু একবার এখানে এসেছিল 1... 

তা অনেক বড় হয়েছে । আমারই ধর না কম বয়েস হয়ে গেল। বুড়ো 
হ'য়ে গেলুম । 

তুই আর জ্ঞালাসনি স্ুকু। শঙ্করদার বড় ছেলে তাই তোর চেয়েও 
বড় পাচ ছ বছরের । 

তাতে কি আমি ছোট হ'য়ে থাকবে৷ চিরকাল? বয়েস হয়নি? 

হ'য়েচে | হ+য়েচে ! সেদিনকার স্কু তুই-_-হণতে যদি না দেখতুম ! 

কাকে হ'তে দেখলে মা-মশি ? 

মীর] ঘরে ঢুকলে । 

সম্পূর্ণ পটপরিবর্তন। কখন নিভৃতে প্রসাধন সেরে এসেছে। 

সত্যি কি তার প্রয়োজন ছিল: সুকুমার ভাবলে। 

সিদ্কুবাসিনী বললেন, তোর সুকুদা। শোন ছেলের কথ, বুড়ো 
হয়ে গেছে! 

মীরা চোখ তুলে চাইলে । 

কে জানে, সত্যিকার কার বয়েস হ'য়ে গেছে ! 

আর বুঝি মীরার বয়েস লুকোন বাবে না। 

মীরা চোখ নামিয়ে নিলে। 
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হোক সুকুমার তাদের আত্মীয় তবু যেন তার এই মুহূর্তে নিজে থেকে 
সামনে এসে দাড়াতে বড় লজ্জা করে। বয়েস তো তারও হয়েছে! 

মীরা দাড়িয়ে রইল | 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, তোর স্থকুদাকে থেয়ে যাবার কথা বললিনি ? 

সুকুমার তাড়াতাড়ি বললে? ন1, না, অনেক খেয়েছি ! 

সে হয় না, আজ এখানে খেয়ে যাবি । সেদিন কখন এলি, কখন গেলি, 


কিছুই জানতে পারলুম না1। 

সিচ্ছুবাসিনী ঘর থেকে ব্যস্ত পায়ে বেরিয়ে গেলেন । 

স্থকুমার থানিক চুপ ক'রে মীরাকে লক্ষ্য ক'রে বললে, কিঃ তোমারও তাই 
মত নাকি! ন! খাইয়ে ছাড়বে না? 

মীরা বললে, আপনার ইচ্ছে! 

তোমাদের ইচ্ছে নেই ? 

নিজের কানে প্রশ্নটা কেমন শোনায় স্থকুমারের | 

তাতে আপনর কি? মীর! চোখ তুলে বললে । 

থতমত খেয়ে স্থকুমার বললে, নাঃ তাই জিজ্ঞেস করছি। 

দোর গোড়ায় পাঁচকড়িমামার আর মেয়েগুলো এসে দাড়াল । 

সমস্বরে বললে, সুকুদ1, মাঁমনি চান করতে বললে । ওঠ-_ 

হঠাৎ নুকুমারের খেয়াল হু'লো মীরা তাকে এ পর্বস্ত আপনি সন্বোধন 
করে এসেছে। 

এরা কিন্তু তাকে “তুমিই” বললে । 

মীর! নিজেকে এদের থেকে বিশিষ্ট করতে চাইছে । 

সুকুমার বললে, মা-মনিকে বল* আমি আর একদিন আসবে, খাবো 
আজ বড় কাজ আছে । | 

মেয়েরা বললে; থাক, আর কোন কথা শুনবো না। 

কি খেয়াল গেল, সুকুমার বললে, বেশ তোমার মেজদি যদি বলেন-_ 
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কথাটা নিছক রহন্ত কিনা কে জানে, মীরা বোনেদের কাছ থেকে সরে 
গেল। স্থকুদা কি যেযা তা বলছেন। 


সেই মীরাকেই শেষ পর্যস্ত সব ব্যবস্থা ক'রতে হ'লো। 

রেখা, রেবাঃ শান্তা, শিপ্রা কাউকে আর ধারে কাছে দেখা গেল না। 

নেপথ্যে সিন্ধুবাসিনীর গল। পাওয়া গেল, একটা কাজ যদি মেয়েগুলোকে 
দিয়ে ছম্ব। ওপরে উঠে কি যে রাজকাঘ্যি করচেন রাজনন্দিনীর | 

এক সময় মীরা! তেল, গামছা, সাবান, কাপড় নিয়ে এগিয়ে এল । 

দোর গোড়া থেকে ডাকলে, আস্ন । | 

জামাটা খুলে মীরার হাতে দিয়ে স্কুমার বললে, আচ্ছা মীরা, আমাকে 
এমন অপ্রস্তত ক'রে তোমার কি লাভ হচ্ছে? নাহয় কোন দোষই করেচি, 
তার জন্তে আজ্ঞে? পরাজ্ছে । 

মীরা বললে, দোষ করবেন কেন? আপনি বল! কি দোষের ? 

তা জানি না। কিন্তু তোমার মুখে শুনতে ভাল লাগছে না। স্থকুদা 
তোমাদের কবে আপনি হ'য়ে উঠলো ? 


কলতলায় এসে মীর! বললে, মনে আছে স্থকুদা ? 

কি? মীরার স্বাভাবিক.কস্বরে স্থকুমার অবাক হয়ে যায়। 

একবার এখানে তুমি কি জোর আছাড় থেয়েছিলে ? মুখে আচল দিয়ে 
মীর] হাসতে থাকে । 

কবে? কথাটা যেন মীরার বানান, সুকুমার বিস্বৃতির ভান করলে। 

মীর! বললে, কবে মনে করে দেখ না।. 
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কই, মনে পড়ছে লা তো। 

তেমনি সুকুমার ভান করলে । 

হাসি থামিয়ে মীরা বললে, সত্যি তোমার মনে পড়চে না সবকুদ। ? 

আর বুঝি সুকুমার মিথ্যে বলতে পারে না। বললে, সে তো তোমার 
জন্যে .....পিছন থেকে এমনি তাড়া দিয়েছিলে সেদিন, উ£। 

মীর! হেসে উঠলো! : নিজে পড়লে, আর আমার দোষ হলো! ! 

না, আমার দোষ। লোক হাসাতে ইচ্ছে করে পড়ে গেলুম। 
এ ষে একটা কথা আছে, মানুষ পড়লে চেপে ধর, গরু পড়লে 
তুলে ধর। 

মীরা হাসতে থাকে সেদিনের মজার কথাটা মনে ক'রে । 


মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন সিন্ধুবাসিনী | 

এতটুকু চোখের আড়াল হ'লেই খোজ করেন_ কোন্‌ মুলুকে গিয়ে বসে 
আছেন । আর কি, উড়তে শিখবে এবার। ধিঙ্গি হ'চ্চেন__-ন1 বাব, আমার 
কম্ম নয়। | 

আশ্চর্য, এত ক'দেও পাখি ওড়েনি। 

বাইরে থেকে উদার আকাশের অনেক খবর এই সব পাখিদের 
কানে পৌঁছায় । আশেপাশে কত পাখির ভিড়, কত নুন 
কলবব। 

তাদের পাখা আজো! ছুর্বল, তাদের ক আজো নীরব । 

সি্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস করেন, ছাদে এতক্ষণ কি করছিলি? বলেছি না, 
একলা একলা কখনো! ছাদে উঠবে না। ভাল কথার কাল নয়। বল্‌, কেন 
গিয়েছিলি ছাদে ? 

রেখা বুঝি আর তত ভয় করে না পিসিকে । বললে, চুল শুকতে-- 
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কেন, আর রোদ্দ,র নেই ঘরে-দোরে ? সিদ্ধুবাসিনী জের! করেন, বাহার 
করে ছাদের ওপর চুল শুকতে হবে! ফ্যাশান ! 

কি ঘর-দোরের ছিরি, রোদ্া,রে কাঠ ফাটচে ! এক ছিটে রোদ আসে 
সকাল থেকে? 

কেন যে রেখা মুখে মুখে আজ চোপা করে বুঝতে পারা যায় না । 

শুনচিস মেয়ের কথা? ওর চুল শুকোবার জন্তে ঘর-দোর হা-হা 
ক'রবে। আর কেন, যাও, এ রাস্তার মাঝখানে চুল এলো ক'রে 
দাড়িয়ে থাক, অনেক রোদ, আলো-বাতাস পাবে । খুব বাহাছুরী হবে । 

পিসির মুখের সামনে রেখা চুপ করে যায়। : 

এ বাড়ির মেয়ের মত কথা সে বলেনি । 

তা ছাড়া বেশী কথায় হয়তো সন্দেহ বাড়তে পারে। 

সত্যি চুল শুকতে সে ছাদে ওঠে না যখন-তখন । 

রেবা জানে, মীরা জানে, রেখার ব্যাপারটা । 

পূব দিকের এ তেতলা নতুন রাড়িটার চিলে কোঠায় ওর দৃষ্টি 
যখন-তথন যায় । কে যেন আটকে আছে, কাকে যেন রেখা 
দেখেছে । 

রেবা বলে দিতে চেয়েছিল, মীরা নিষেধ করে দিয়েছে। 

রেখাকেও মানা করেছে । “মা-মনি' জানলে রক্ষা রাখবেন না। এমন 
কাজ যেন. রেখা আর কখনো না-করে। 

তবু মাঝে মাঝে তর্ক ক'রে ফেলে রেখা । 

অত বীধাবাধি কেন, ছাদ থেকে তে। সে উড়ে বাচ্ছে না, কি লাফিয়ে 
রাস্তায় পড়ছে না? নাহয় ছাদে একলা-একল! উঠেছে, না হয় কাউকে 
দেখেছে-_ক্ষয়ে তো যাম্মনি কিছু ! 

কেবল যাসনি, করিসনি, দেখিসনি-- 

পিঠোপিঠি বলে রেবাকে অনেক ঘুষ দিতে হয় রেখাকে । 
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মেজদিটা ভালো । ধরা পড়লে গভীর ভাবে উপদেশ দেয় 
মিত্তির বাড়ির মর্যাদার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে রেবাই সেদিন প্রথম জিজ্জেস ক”রলে, আচ্ছা মেজদি; 
পয়সা হ'লে মানুষ বুঝি বদলে যায়? 

মীর! অন্যমনস্ক ছিল । বললে, কি? 

রেবা বললে, স্ুকুদার খুব পয়স] হ"য়েছে বুঝি ! 

মীরা বললে, তা তো জানি না 

রেবা বললে, বীরুটা বলছিল; সেদিন নিজের মটর ক'রে সুকুদা! আমাদের 
বাড়ি এসেছিল। 

মীর! বললে, তাই নাকি ! তা হবে। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে রেবা বললে, গাড়ি করে কেন সেদিন এসেছিল 
জানিস-দেখাতে ! নতুন গাড়ি হ"য়েছে-- 

মীর] সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো, ছিঃ রেবা, না জেনেশুনে যা তা বলতে 
নেই ! সুকুদা সে রকম লোকই নয় । 

কেন যে রেবার স্থকুমারকে সন্দেহ বোঝা যায় না। 

সে অন্ধকারে হেসে উঠলো । 

খুব ভাল লোক ! না৷ হ'লে এ্যা্দিন পরে গাড়ি দেখাতে আসে ! 

মীরা চটে উঠলো যাকে-তাকে যা-তা সন্দেহ করে! না! তোমাদের 
গাড়ি দেখিয়ে সুকুদার লাভ ? 

রেবা কোন উত্তর দিল না, চুপ করে রইল। 

মন থেকে সন্দেহের কথাটা সে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না কিছুতে । 

মেজদি ছাড়া কি এ বাড়িতে আর কোন মানুষ ছিল না স্থকুদা তাদের 
দেখতে পেল না। 
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আবার ঘাধার সময় বলে গেছেন, একদ্দিন তোদের নিয়ে যাব । গেলে 
তো! আর ও র সঙ্গে। 

থানিক পরে মীরা ডাকলে, ছোট, ঘুমলি ? 

রেবা চুপটি ক'রে রইল । কোন সাড়া ক'রলে না । 

মীরা আবার ডাকলে? ছোট, এই ছোট--**--শুনছিস ? 

হঠাৎ ফৌোপানর শব্দ হ'লে! ওধারের বিছানায় । 

মীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

কিরে ছোট, কাদছিস কেন? কিহলো? 

অন্ধকারকে উচ্চকিত ক'রে রেবা ফ,পিয়ে উঠলো! । 

মীরা ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, আরে পাগল, শুধু শুধু কাদছিস কেন? 

নিজেকে রেবা আর সামলে রাখতে পারলে না । 

পাগলের মত ফৌপাতে-ফোপাতে বললে, শুধু শুধুই তো ! তোমাদের 
কি! তোমরা বুঝবে কেন ? 

রাত দুপুরে তোর হলো কি? -চুপ কর, চুপ কর লঙ্গীটি--মা-দসি 
জাগবে । করছিস কি? 

রেবা বাম্পাকুল কণ্ঠে বললে, আমাকে কেউ দেখতে পারে না, কেউ ভাল- 
বাসেনা_-তোমাকে স্ুকুদা ভালবাসে-সেজদিকে অরুণবাবু*** 

ভয়ে মীরার হাত পা হিম হয়ে আসে । 

একি' পাগলামি রেবার রাত ছুপুরে ! কে কাকে ভালবাসে তার খোজ । 

চুপ! চুপ ! মামনি শুনলে আর আত্ত রাখবে না । নিজেও ময়বি, আর 
সবাইকে মারবি । 

রেবা চপ করে যায়। 

অন্ধকারে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ হয়। 

দু'টি অশান্ত কুমারী হৃদয় ভয়ে, ভাবনায় কম্পমান দীপশিখার মত 
জেগে খাকে। 
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এখানে গবাক্ষ পথে আকাশ দেখা যায় নাঁ__নফরকুণ্ড, রোডের কোন্থানে 
যেন থমকে দাড়িয়ে গেছে_ রেবার কান্গার শব্দ শুনতে পেয়েছে । 

ছিঃ রেবা কাদতে নেই। এমনি ক'রে নিজেকে হীন করো! না । কাঙাল- 
পনা1 করো নাঁ। পুরনো! মিত্তির বাড়ির মেয়ে না তুমি, তোমার জন্তে কত না 
সম্বন্ধ করা হচ্ছে? তুষি কি সাধারণ মেয়ে ষে কারো ভালবাসার জন্তে তোমার 
দিন বয়ে যাবে? 


রেখা ধরা পড়ে গিয়েছিল । 

ছাদে ওঠ তার বন্ধ হ'য়ে গেল । 

সিদ্কুবাসিনী তাকে সারাদিন একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখলেন। 
অনেক কটু কথা বললেন। এমন জানলে নাকি তার জন্মের মুহূর্তে সন 
খাওয়ান হ'তো। 

লীলাবতীও শুনলেন, কিন্তু এত বড় মেয়েটাকে কি বলে ভর্ৎথসন! ক"রবেন 
ভেবে পেলেন না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আর্তনাদে বললেন, তোরা মরলিনি কেন, 
কি করতে পেটে এসেছিলি? 

মিত্তির বাড়িতে এমন কলঙ্ক আর কথনে। হয়নি । 

প্রেম, ঢলানিপনা ! বেশ্তাগিরি ! 

জাত-জন্ম আর রইল ন1। সিদ্ধুবাসিনী গলায় দড়ি দিতে চাইলেন 
--বংশের মুখ পোড়াল পোড়ারমুখি। 

রেখার চুলের মুঠি ধ'রে পিঠে কিল দিয়ে সিন্ধুবাসিনী কিছুতে শান্ত হতে 
পারলেন না+ কেটে কুচি কুচি ক'রলেও ভার রাগ ঘাবার নয় । 

নিজেকে তিনি একশবার শোনালেন, তাই বলি মেয়ে রাতদিন ছাদে 
ওঠেন কেন। পেটে পেটে এতথানি । চোখ ছুটো। গেলে দিতে হয় । 


পরোক্ষে লীলাবতীকেও মেয়ের জন্তে শুনতে হলো। 

বিইয়ে খালাস । একবার যদি লক্ষ্য রাখতে হয়। ধন্য মা! 

যথা সময়ে পাঁচকড়িবাবুও শুনলেন মেয়ের কীতি। 

রেগে তিনি আগুন হয়ে গেলেন । 

সাতদিন মেয়ের অন্জল বন্ধের হুকুম দিলেন। 

পৈতৃক বন্দ্ুকটা বার ক'রে এনে বললেন, কই সিন্ধু, দেখা তো কোন্‌ 
ছোড়াটা ? গুলি করবো-_ | 

একটা খুনোখুনির কাও হয়ে যায় আর কি! 

অনেক ক'রে সিদ্ধুবাসিনী থামালেন । উল্টো উৎপত্তি । 

মেয়ে যদি বদ হয়, কাকে তুমি শাসন করবে ? কার মুখ তুমি চাপা দেবে ! 

বড়*্বাড়ি বলে আর লোকে ভয় করে না! যতসব ছোটলোকের কাণ্ড- 
কারথান। শুরু হয়েছে ! 


“ছোটলোকেরা? একদিন সকাল বেলা মিত্তির বাড়ি চড়াও হলো । 

তার! পাঁচকড়িবাবুর বাড়ির সামনে প্লাড়িয়ে জটল! করে হৈ-হৈ করতে 
লাগলো । 

বেশীর ভাগই পাড়ার নব্য ছোকরার দল ! 

পাঁচকড়িবাবু কিছুই জানেন না। 

তিনি তখন আপন ছুর্গে নিশ্চিন্তে অবস্থান করছেন । 

বাইরে যে এত কাণ্ড হচ্ছে ত1 তার জানবার কথা নয়। 

চিরাচরিত সদর দরজাটা বন্ধ ছিল। বেলা নস্টা পর্যস্ত বাইরের সঙ্গে 
যোগাযোগের কোন দরকারই হয় নি। কোন খাতক বা মহাজন তখনো 
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এসে দরজায় দীড়ায়নি। বাইরের সঙ্গে হিসাব নিকাশের কোন সুযোগ 
হয়নি তখনো পর্যস্ত। 

হল্লার দলটা ক্রমে এগিয়ে এল । 

বড়-বাড়ির সদর দরজার সামনাসামনি দীড়িয়ে কয়েকটা অশ্লীল মস্তব্য 
ক'রলে। ছু'একজন চেচালে গলা তেড়ে। 

তাতেও যখন দরজা খুললো না, তখন তারা রাস্তা ছেড়ে ফুটপাখের ওপর 
উঠে জটলা ক'রতে লাগল। 

কেউ কেউ দরজায় ঘা দেবার জন্যে এগিয়ে এল । 

ঠিক সেই সময় গাড়ি ক'রে সুকুমার এসে হাজির হ'লো । 

কি ব্যাপার ? 

গাড়ির হর্ণ বাজিয়ে ভিড় সরাবার চেষ্টা ক'রলে। 

ভিড়ের মধ্যে খেরেিকফষয়েকট! বিরূপ মন্তব্য হলো-এঁ এসেছে রে ! 

গাড়ি থেকে নেমে স্থকুমার ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কণরলে। 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, আপনার! এখানে ভিড় ক'রছেন 
কেন? কি হয়েছে? 

চেঁচামেচির মধ্যে কেবল এইটুকু বোঝা গেল-_-ভিড়টা বড়-বাড়িকে লক্ষ্য 
ক'রে এবং বিশেষ একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের সামনাসামনি বোঝা-পড়ার জন্তে | 
বড়-বাড়ি বলে পার পাবে ন1। 

পাঁচকড়িবাবু পাড়ার বিশিষ্ট এক ব্যক্তিকে অপমান করেছেন । 

কথা না বাড়িয়ে সুকুমার বললে, বেশ চেচামেচির দরকার কি, খিনি এ বিষয়ে 
সংশ্লিষ্ট তিনি আমার সঙ্গে আম্ুন-_মীমাংস1 করা যাবে । আপনারা যান । 

তাতে হজ্ার দল রাজী নয় এবং সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিও এগিয়ে আসতে নারাজ । 
তার] এখানে দাড়িয়ে এইভাবে হল্লা ক'রবে ধতক্ষণ না এঁ বাড়ির কর্তা বেরিয়ে 
এসে সবার সামনে মাপ চাইবেন । 

স্বকুমার চটে উঠলো, তার মানে আপনারা গলার জোরে জিততে চান ? 
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ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে হল্লা করবেন ? কেন ? 

কেন? অত কথায় আপনার দরকার কি? আপনি কে মশাই ? 

পাড়ার নব্য ছোকরার! উত্তেজিত হ'য়ে গোলমাল আরও বাড়ালে, সমানে 
চেঁচামেচি করলে । 

গাড়ি নিয়ে আপনি সরে যান বলচি+ নইলে__ 

স্বকুমীরও সমান তালে গর্জন ক'রে উঠলো, কেন, কি করবেন ? 

ভেঙে গুড়িয়ে দেব। মনে করেন কিছু বুঝি না আমরা ? গাড়ি নিয়ে 
ইয়াফি মারা বার করে দেব । 

ঘটন! ক্রমে ঘোরাল হ'য়ে উঠলো । 

আশপাশ থেকে দু'একটি ইট-পাটকেল পড়বারও উপক্রম হলো । 

এখন হল্লার যত আক্রোশ স্থকুমারের গাড়িটার উপর । 

হঠাৎ বড়-বাঁড়ির দরজা খুলে গেল । 

পাচকড়িবাবু কাশ্মীরি আলোয়ান রি অবাক বিম্ময়ে ভিডটাকে লক্ষ্য 
করতে লাগলেন । 

সকালবেলা ভার বাড়ির সামনে একি ব্যাপার আর স্ুকুমারই বা এর 
মধ্যে কেন ? 

পাঁচকড়িবাবুকে দেখে ভিড় স্ত্ধ হ'য়ে গেছে। 

বাকে তার] চাইছিল তিনি ঘ্বয়ং উপস্থিত হয়েছেন । আর যেন তাদের 
বলবার কিছু নেই। 

স্বকুমার বললে, বলুন কি আপনাদের বক্তব্য) এ তে! উনি এসেছেন-_ 

সকলেই মুখ চাওয়াচাওয়ি ক্ল'রতে পাগল । 

পাঁচকড়িবাবু দোর গোড়া থেকে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে সুকুমার ? 
এঁরা কি চাঁন ? 

আপনি স্বরেশবাবুকে কি বলেচেন ? 

কোন্‌ সুরেশবাবু ? 
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কেনঃ চেনেন না? আপনার পাশের বাড়ি ? 

শা! 

না চিন্ুন, কাল তাকে আপনি কি বলেচেন ? 

কিছু না, আমি তাকে চিনিই না। 

বড়-বাড়ি বলে আপনাকেও কেউ চিনে বসে নেই, জানবেন | কি বলেচেন ? 

কিছু না। 

মিছে কথা । আলবৎ বলেচেন। 

আপনারা মিছে কথা বলচেন । 

আপনিই মিছে কথ। বলচেন। বলেননি, তার বাড়ি থেকে আপনার 
বাড়ির ছাদে কি সব হয়? 

পাঁচকড়িবাবু চপ ক'রে রইলেন ভ্যাবাচাকা৷ খেয়্ে। 

তার ছেলেকে জড়াননি এই ব্যাপারে ? বেচারি ইনোসেন্ট। 

ন]। 

না? তা হ'লে কথা উঠলো! কেন? সুরেশবাবু অমন মিথ্যে বলেন না। 

আমিও মিথ্যে বলি না । 

আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্চি, পাড়ার ভদ্রলোকদের কখনো ঘাটাবেন 
ন1। পাড়ায় বাস করতে যদি চান, সবার সঙ্গে ভদ্রভাবে মিশবেন। 
আপনার বড় বাড়ি দেখে কেউ ভয় করে নাঃ বুঝচেন ? 

পাঁচকড়িবাবু চুপ ক'রে রইলেন, যেন সব অপরাধ তারই। 

প্রতিবাদ কর। মানে নিজেকে আরো ছোট করা । কিছুতেই তিনি বুঝে 
উঠতে পারলেন না, কে স্থরেশবাবু এবং কে তার ছেলে--কি-ই বা! তাদের 
তার বাড়ির সঙ্গে সন্বন্ধ । 

পাড়ায় আজকাল অনেক ভন্্বলোকের প্রাধান্য, স্থতরাং তাকে চুপ 
ক'রে থাকতেই হবে । মুখ বুঝে সন্ছ করতে হবে অপমান । 

ভিড় সরে যেতে সুকুমার পাঁচকড়িবাবুকে নিয়ে বাড়ির ভিতর এল। 
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বৈঠকখাঁনায় খানিক চুপ কাত বসলে। ব্যাপারটা সত্যই রহস্তপূর্ণ। 
তবে এই রক্ষা, যতটা! ইতরামী আশা! করেছিল, ততটা ঘটেনি । 
পাঁচকট়িবাবুর নিক্রিয়তায় উত্তেজিত জনতা আপনা থেকে শান্ত হঃয়ে 
গেছে। 

স্থকুমার যেন নতুন করে পীচকড়িবাবুর পরিচয় পেলে । 

কি লোক, কি হ'য়ে গেছে। এককালে এই নফরকুণ্ডু রোডে তার 
একাধিপত্য ছিল । বাড়ির সামনে দিয়ে কাঁরো এতটুকু শব্দ ক'রে যাবার 
হুকুম ছিল না। 

আজ একটা হল্লাই হ'য়ে গেল । যারা একদিন মিত্তির বাড়ির আনাচে-কানাচে 
থাকতো ভয়ে ভয়ে, তারা আজ সদরে এসে পাচ কথা শুনিয়ে গেল। 

সম্তায় পুকুর ভরান জমি কিনে বাড়ি ভুলে সব ভদ্রলোক হু'য়ে গেছে। 
যুদ্দটা লেগে যেন সব কী হ'য়ে গেল ! 

চোখ তুলে চাইতে যেন পাঁচকড়িবাবুর লঞ্জা হচ্ছিল । 

আজ অকারণে যেন তিনি বড়" ঘা খেয়েছেন। অযথা তাকে পাড়ার 
লোক অপমান ক'রে গেল। আ'জ তার এমন ক্ষমতা নেই যে তিনি প্রতিবাদ 
করেন, কিছু বলেন । 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, তোমাকে কি বলবো” এক তিলও এখানে থাকতে 
ইচ্ছে করে না। এই সব ছোটলোকদের কাগ্কারখানা । নিজের বাড়িতেও 
নিশ্চিন্তে থাকার উপায় নেই। শুনলে তো বেটাদের চোটপাট-_-পথেও 
হাগবে, আবার চোখও রাঙাবে | 

স্বকুমার জিজ্ঞেস করলে” কি হ'য়েছিল ? 

হবে আর কি? আজকাল যা হ'চ্ছে।***বাড়ির বৌ-ঝিদের বাড়ির 
অস্তঃপুরে রেখেও শাস্তি নেই। যেখানেই যাও ছোটলোকেরা ঠিক আছে! 
এ কী দিনকাল পড়লো ! 

ঠিক ব্যাপারট! সুকুমার বুঝতে পানে না । 
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চুপ করে থাকে । | 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, একটা থদ্দের দেখতো বাবা, এ বাড়ি আমি বেচে 
দেব! দেশের যে ভদ্রাসস আছে সেখানে গিয়ে বসবো। ইজ্জৎ যদি ন! 
রইল, তা হ'লে আর কিসের জন্যে থাকা? যত সব ছোটলোকের কাণ্ড 
আজকাল কলকাতায় ! 

খানিক চুপ ক'রে থেকে পাঁচকড়িবাবু বললেন, মেয়েগুলোর একটা ব্যবস্থা 
না করা পর্যস্ত শান্তি নেই। ওদেরও বয়েস হচ্ছে, কত আর ঢাক] দিযে 
রাখবে ! একালের মত কিছুই ওদের ক'রতে দিইনি, তবু-_ 

স্থকুমার উত্সৃকভাবে চেয়ে রইল । 

রেখাকে নিয়ে যত গগুগোল ! আর রাখ! চলবে না ! 


একসময় স্বকৃমার বাড়ির ভিতর এসে দেখলে, থমথমে ভাব । 

আজ আর কেউ তাকে অভ্যর্থনা করলে না। কারো সাড়া শব্বও 
পাওয়া গেল না। একটা শোকের ছায়া যেন চারদিকে । 

খবর পেয়ে সিদ্ধুবাসিনী এগিয়ে এলেন । 

ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 

যথারীতি জলখাবারের বন্দোবস্ত ক'রলেন । কুশল প্রশ্ন ক'রলেন। 

মীরাকে, আশেপাশে দেখা গেল ন1। শাস্তা, শিপ্রা ক'বার ষেন তাঁকে 
দূর থেকে লক্ষ্য ক'রে সরে গেল । 

আজ মেয়েরা এমন ব্যবহার করছে কেন? 

খবরটা সিদ্ধুবাসিনীই দিলেন । 

ক্থকুমার শুনে চুপ ক'রে রইল । 


কেজানে তার কি ঘলবার আছে এ ব্যাপারে । 

ঠিক আবার অন্ঠায় বলেও কিছু মনে হলো না । 

দোষ কি শুধু রেখার? তীব্রাই বা অনুঢ়া অরক্ষণীয়া কন্ঠাছ্দের মনকে 
সুস্থ রাখতে কি চেষ্টা করেছেন? রাতদিন খাঁচার মধ্যে পুরে রাখলেই 
কি কর্তব্য করা হয়ে গেল। খাঁচার দোর শক্ত ক'রে বন্ধ রাখলে 
কি হবে। কালক্রমে খাঁচার বেড়ায় ঘুণ ধরতে পারে। ছোট 
পাখির ঠোঁটের অবিরাম আঘাতে সে বেড়াও একদিন ভাঙতে পারে। 
ভেঙেছেও । 

অন্তায় কি? 

সময় মত মেয়েদের পান্রস্থ করেননি কেন? এতদিন তারা কি 
করছিলেন ? 

সিন্ধুবাসিনী ছুঃখ করলেন, পোড়া দেশে কি ছেলে পাওয়া যায়। 
যা আসে তাও আবার তেমনি । আগে থেকে এককাড়ি চেয়ে 
আছে। - 
স্বকুমার বললে, ওর মধ্যে দেখে শুনে দিতে পারতেন । 

সিদ্ধুবাসিনী অবাক হন, কি বলচিস তুই স্থকু। দেখলে শুনলে তোরও 
প্রবৃত্তি হবে না । দেখেছিলি তো বড়খুকীর বিয়েটা ? 

সবার যে সুধার মত ঘর বর হবে তার মানেকি। 

কেমন যেন আজ স্থকুমারের মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে । আজও এদের 
কথার মধ্যে সেই ঝশজ 1 এদিকে অবস্থা তো জানতে বাকি নেই। ঘড়ার 
জল তে! শেষ হ'য়ে এসেছে 1" | 

সিদ্ধুধাসিনী বললেন, তা না হোক, এদের যোগ্য তো হওয়া চাই। 
মিতির বাড়ির নাম কে না জানে? বাকে তাকে ধরে দিলে তো হবে না। 

এসব যুক্তির উত্তরে সুকুমার কি বলবে ভেবে পান্গন না। 

এখনো সেই আভিজাত্য, নাম-ডাকের মোহ। কালের ধর্মের সঙ্গে যদি 
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এরা মিশতে না চান কে কি বলতে পারে । মিথ্যে এদের যুগ-ধর্মের কথা 
বোঝাবার চেষ্টা । ভাউলেও এ" রা মচকাবেন না কোন মতে । 

সিদ্ধুবাসিনী বললেন, তুই দেখিস না স্থকু।--তোর তো কত লোকের 
সঙ্গে জানা-শোনা। বোনেদের জন্তে না হয় একটু কষ্ট করলি। দেখচিস 
তো! তোর মামাকে । 

স্ককুমার মাথা নাড়লে। 

জানে এসব কথার কোন গুরুত্ব নেই। 

হ'তে পারে সে উপার্জন ক্ষমতায় এদের কাছে আজ বিশিষ্ট মর্যাদা লাভ 
করেছে। কিন্তু তাই বলে এ'দের মর্যাদা রক্ষা করবার কোন যোগ্যতাই তার 
হয়নি। 

আজ সুকুমার যে ভাবেই এ'দের দেখুক, যত অধঃপতনের কথাই তাবুক-_ 
এ"রা এখনো তাকে করুণার চক্ষেই দেখেন । 

সুকুমার মনে মনে জানে, তার আনা কোন সবন্ধই সিন্কুবাঁসিনীর মনঃপুত 
হবে না” পাঁচকড়িবাবু পছন্দ ক'রবেন না। উপযুক্ত পাত্র না পাওয়া পর্যস্ত 
মেন়েগুলোকে অপেক্ষা করতে হবে_ শিবপৃজো, লঙ্ষীপূজো, সত্যনারায়ণ, 
বারত্বতয্ব ভূলে থাকতে হবে । 

অনেক বসন্ত বৃথাই যাবে । 

মেয়েগুলোর জন্তেই ছুঃখ হয় স্ুকুমারের | 

সম্ভব হ'লে সে বুঝি এদের জন্তে সব কিছু ক'রতে পারে । কিন্ত 


ভিতর-বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঝের বাড়ির উঠান পেরিয়ে নির্জন 
চলনের পথটায় পস্ড়তে মনে হলো পাশ থেকে কে যেন উকি মারছে। 

স্থকুমার খমকে দাড়ালে- চারদিক চেয়ে দেখলে । 

না, তার মনের ভূল- কেউ নেই। 

মনে হ'লো, পাচকড়িমামা। কি নির্বোধ, এই বাজারে এমন বাড়িটা মিথ্যে 


১০9) 


মিথ্যে ফেলে রেখেছেন- ভেঙে-চুরেঃ অদল-বদল ক'রে নিলে কত ঘর ভাড়াটে 
বসাতে পারতেন সচ্ছন্দে। মোটা-যোটা ভাড়া পেতেন । 

তা! নয়, আভিজাত্য-_বাড়ি ভাড়া দেব না, বাইরের জঞ্জাল ঘরে ঢোকাব না । 
তিনপুরুষ ভার1 ভবানীপুরে আছেন, কে কত বাড়ি ভাড়া দিয়ে বড়লোক 
হয়েছেন। ও উচ্নবৃতি। 

মরুকগে পরের ভাবনায় তার লাভ কি। 

ও'দের বাড়িঘর ও'রা বুঝবেন । 

ভুল নয়, পাশের ঘর থেকে মৃতিটি সামনে এগিয়ে এল । 

স্বকুমার দেখলে, শিপ্রা । 

সুকুমার জিজ্ঞেস করলে, কি রে? 

শিপ্রা হাতের চিঠিটা! টপ, ক'রে স্থকুমারের সামনে ফেলে দিয়ে কোথা 
দিয়ে যেন মৃহ্র্তে অস্তধান হয়ে গেল। 

বড় বিস্ময় বোধ করলে স্ুকুমার। এ আবার কি? 

একে সকাল বেলার এ ব্যাপার, তার ওপর এসব কি? মেয়েগুলো কি 
মনে ক'রেছে? 

চিঠিটা নিভতে কুড়িয়ে নিতেও যেন কেমন ভয় করলো স্থকুমারের | 
রুচিতে বাধলো । হাজার হোক তাকে সবাই বিশ্বাস করে । এবাড়ির সে 
আত্মীয়__সম্পর্ক যতই দুর হোক এমন একটা গহিত কাজ সে কিছুতেই 
করতে পারবে না। 

ছুপা এগিয়ে গিয়ে সুকুমার আবার ফিরে এল । 

সে চিঠিটা উপস্থিত না. নিলেও চিঠিটা আর কারো হাতে পড়লে ফল 
ভাল হবে না। যে-নোংরামীর ভয়টা ক'রছে স্থকুমার, হয়তো তার 
অবর্তমানেই সেট! ঘটবে এবং যে চিঠি লিখেছে তার নির্যাতনের 
একশেষ হবে। 

কোনো দিক থেকে নিজেকে সুকুমার সমর্থন ক'রতে পারছে না। 
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চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে সুকুমার দম বন্ধ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এল । 

মনে হলো তার পিছনে পিছনে অনেকগুলো চোখ যেন তাকে লক্ষ্য 
ক'রছে। চিঠিটা খুললেই সে ধর! পড়ে বাবে । 

নফরকুণওড রোড থেকে গাড়িটা বার ক'রে সুকুমার চিঠিট! খুলে দেখলে । 

তার মুখের ওপর কে যেন প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারলে । 

সামান্ত ছুশ্চার কথায় মীরা তাকে তাদের বাড়িতে আসতে নিষেধ 
ক'রেছে। কোন কারণ অবশ্ত দেখায় নি, এমনি না আসতে অন্থুরোধ 
করেছে কেবল। কেন জানি না, স্থকুমারের মনে হলো সকাল বেলার 
ব্যাপারের সঙ্গে মীরার এই নিষেধের যেন কোন সম্পর্ক আছে। 

তার এই হঠাৎ আসা-যাওয়া নিয়ে নিশ্চয়ই কোন কথা উঠেছে ! 

কিন্ত কেন ? 

কারো কোন কথার সে ধার ধারে না, মীর! কি জানে না? 

সত্যি যদি তার আসাটা মীরা পছশ্দ না করে স্পষ্ট মুখে বললেই 
পারতো। | অমন চিঠি লিখে অপমান করলে কেন? 

মনে হচ্ছে পাড়ার চেড়া ছোড়ার দলটা তার পিছনে পিছনে হৈ-হৈ 
ক'রতে ক'রতে ছুটে আসছে । তার নামের সঙ্গে মীরার নাম যোগ ক'রে 
অঙ্গীল মন্তব্য করছে ! 

পাঁচকড়িমামা, সিক্ধুবাসিনী দরে দীড়িয়ে অবাক হ'য়ে যেন সব লক্ষ্য 
ক'রছেন। 

স্থকুমার ঘোরতর সর্বনাশ ক'রেছে তাদের । তাদের মান, সম্ভ্রম, মর্যাদা 
স্থকুমারই নষ্ট ক'রেছে। 

কিন্তু মীরার দিক থেকে কি কোন সন্দেহের উদ্রেক হু'য়েছে__সুকুমার 
তার কোন ক্ষতি করতে পারে? 

শুধু শুধু নিশ্চয়ই চিঠিটা সে লেখেনি। 

মীরা সম্পর্কে সুকুমারের কোন দুর্বলতা আছে কি? কই, তার প্রকাশ 
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তো কোন দিন স্ুকুমারের দিক থেকে কিছু হয় নি। 

সে কথা স্থধা বলতে পারে । কিন্তু সে-তো একরকম বিশ্বতির গন্্বরে । 

প্রথম দিনের সাক্ষাতে সুধাই বরং সে স্বতিমস্থন ক'রতে চেষ্টা করেছিল। 
সুকুমার আমল দেয়নি । 

স্বতি-বিলাসে স্ুকুমারের মত প্রোঁঢ ব্যক্তির কাজ কি। 

চিঠিটা সুকুমার বার বার খুলে খুলে দেখেও কোন স্থির সিদ্ধাস্তে আসতে 
পারলে না। ৃ 

এক সময় তার বড় অভিমান হু'লো, বড়-বাড়ির মেয়ে বলে এমনি 
অযথা আঘাত মীরা তাকে করতে সাহস করলে--তার মূল্যকে তৃণের মত 
জ্ঞান করলে! 

বড় অহঙ্কার, বড় তেজ এঁ বড়-বাড়ির মেয়ে মীরার । 


নফরকুণ্ডু রোডের ব্যাপারটা এইখানেই চুকে বুকে যেতে পারতো! । 
স্বকুমারের সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই থাকতো না । 

জন্মমৃত্যু বিবাহের অমোঘ বিধানে পাঁচকডিবাবু একদিন না একদিন তার 
কন্তাদের জন্যে উপযুক্ত পাত্র সন্ধান ক'রে নিতেন। ন্ুকুমার একদিন যেমন 
অকম্মাৎ এসেছিল, তেমনি আবার অকম্মাৎ-ই চলে যেত । 

কারো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হতো না। 

কিন্তু এ মীরাই আবার সব গণ্ডগোল ক'রে দিলে । 

কোথা থেকে কিভাবে যেন সন্ধান করে বাড়ির চাকরফে একদিন স্বুকুমারের 

কাছে পাঠালে । 

চিঠিতে আর কিছু লেখা ছিল না--কেবল অবিলম্বে আসবার অনুরোধ 

ছিল। 
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হোক অনুরোধ । 

সুকুমার আর ওযুখো হবে না । 

পুরোন চাকর রামা অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। 

কোন একটা জবাব ন1 নিয়ে বুঝি সে নড়বে না। 

সুকুমার তাকে বাড়ি যাবার জন্যে বললে, তুই দাড়িয়ে কেন? 
রামা বললে, তুমি আসিবিনি ? 

স্থকুমার স্পষ্ট কোন জবাব দিলে না । বললে, তুই যা। 


এ ডাকের কি মানে হয়? 

স্থকুমারের মূল্য কি এতই তুচ্ছ, যখন খুশি ডাকলে সে বর্তে যাবে ? 

সে কারো চাকর নয়, কারো আজ্ঞাবহ দাস নয় । চিরকাল মানুষের সমান 
বায় না চিরকাল মানুষের মনোভাব এক থাকে না। আকর্ষণ কোন কিছুর 
চিরস্থায়ী নয়। 

তাছাড়া নিজের কাজ আছে মানুষের । অমন কত বড়-বাড়ির কাহিনী 
মানুষকে ভূলে থাকতে হয়! কিছু আসেযায় না। 

না কোন সন্বন্ধ নেই । 

কোন অধিকার নেই ইচ্ছে মত সুকুমারকে ডেকে পাঠাবার । পিসিমার 
তাস্থুর পো! অনেক দূর? অনেক পর। 

স্থকুমার স্থির করলে, যাবে না। 

আবার ডাকবার জন্তে লোক এলে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেবে-_-রামা ই 
হোক, আর যেই হোক । 

মনে মনে সুকুমার আত্মপ্রসাদে হেসে ওঠে। 

এ ডাকার অর্থ যে সে বুঝতে না পারে, এমন বোকা নয়। এখন স্কুমারকে 
দিয়ে বদি কোন উপকার হুয়। স্বকুমার বড়লোক হয়েছে। তাই আজ 
তাকে প্রষ্বোজন। 
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নিজের ভুলটা মীরা ডেকে ছুটে মিষ্টি কথা বলে সংশোধন ক'রে নিতে 
চায়। সুকুদ তুমি রাগ করোনা, মাথার ঠিক ছিল না। 

অনেক স্তাকামি স্থকুমারের দেখা আছে । 

নিশ্চয় মেজকাকী মীরাকে পরামর্শ দিয়েছেন। আড়ালে ভৎসনা 
করেছেন । স্থকুমার মৃতদার হলেও এমন কিছু ফেলনা নয় । 

কিন্ত মনের সঙ্গে সুকুমার সঠিক বোঝাপড়া করতে পারে না। 

একবার মনে হয়, গিয়ে এবার দেখবে-_মুখোমুখি মীরাকে সেদিনের চিঠির 
জন্তে কৈফিয়ৎ চাইবে-কেন আসতে নিষেধ করেছিল সে? যদি সম্ভব হয় 
মীরার সমস্ত অহঙ্কার নিজ হাতে চুর্ণ ক'রে দেবে। মীরা সত্যিকারের অন্তপ্ 
হ'য়ে তার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করবে । 


যাবো না যাবো না ক'রে সুকুমার-একদিন সন্ধ্যেবেলায় নফর কুণ্ড, রোডে 
মীরাদের বাড়ি এল । 

সদর দরজার সামনে আসতে কেমন যেন অদ্ভুত ভাব হ'লে! মনের । 
মনে হ'লো ফিরে যায্__এঁ পাতালপুরীতে আর প্রবেশ করবে না । পাতাল 
কন্যাদের কোন সংবাদ নেবে না। 

বৈঠকথান? ঘরে পাঁচকড়িমামা! বসেছিলেন । 

একটা বড় বাধান খাত! উল্টে উন্টে কি যেন মন দিয়ে দেখছিলেল । 

বড় ঘড়িটা মনে হ'লো ষেন বন্ধ। 

সাড়া পেয়ে পাঁচকড়িবাবু বললেন, কে স্থকুমার? তারপর খবর ভাল তো 
সব? অনেক দিন আসনি এদিকে ! 

কুমার মাথা নাড়লে। সময় পাননি । 

পাচকড়িবাবু বললেনঃ যাও ভেতরে যাও- তোমার কাকী আছেল। 
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সংবাদটা বাহুল্য । 

সুকুমার ফাড়িয়ে রইল, সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে যাওয়াটা যেন কেমন 
দেখায় ! 

হঠাৎ নিজের মনে পাঁচকড়িবাবু বললেন, লোকে বলে মেয়েদের বিয়ে দাও 
নাকেন? সাধে আর দিই না! দিয়ে কি হবে ?*শেষ পর্যস্ত ঘাড়ে এসে 
পড়বে । যে বেটারাই আসে ছেলের সন্বন্ধের জন্তেঃ খবর নিয়ে দেখো সবার 
ভড়ে মা ভবানী ! ছেলের বিয়ে দিয়ে রাজত্ব লাভ ক'রবে। সিন্ধুকে 
বলেচি, দেব না মেয়ের বিয়ে'”*দেখি কোন্‌ বেটা কি করতে পারে !1-".জাত 
যাবে? এক ঘরে করবে? করুক । 

খানিক থেমে পাঁচকড়িমামা অদ্ভুত অট্টহাসি করলেন । 

ওসব আজকাল নেই, কে কার খবর রাখছে |! তুমিও যেমন, কে কোথায় 
ভেসে যায় তার নেই ঠিক! | 

ঠিক পাগল হয়ে গেছেন পাঁচকড়িমামা, না হ'লে এমন যা তা বলেন। 
এই ক'দিনে যেন আরো! অথর্ব হয়ে পড়েছেন। মানসিক স্থির্য নেই। মিছে 
রাগ করা ভদ্রলোকের ওপর । 

স্ককুমার কি ভেবে বললে, আমার হাতে একটা ভাল ছেলে আছে-_-- 

পীচকড়িমামা গা-ই করলেন না । 

মুখে মেয়ের বিয়ের কথা বললেও, মনে তার সে সন্বন্ধে কোন বিকার নেই। 
বললেন, ভাল তো ! 

বলেই আবার খাতার পাতা ওণ্টাতে লাগলেন । 

স্বকুমার ক্ষুন্ন হলো। 


আধাকে দেখে স্থকুমার অবাক হলো। 
সেই দেখেছিল আর এই দেখছে, মাঝখানে ক'টি মাসের ব্যবধান ! 


১১৫ 


কিন্তু এতেই মানুষের কি পরিবর্তন হয়! স্ধার শরীর আধখান৷ হয়ে 
গেছে-_স্বামীসৌঁভাগ্যবতীর চাকচিক্য নেই। পোশাক পরিচ্ছদেরও সে 
আড়ন্বর নেই। 

কালে! র$ আরো! কালো হয়েছে । 

আরো অবাক হ'লো স্বকুমার সুধা তাঁকে দেখেও যখন কোন সম্ভাষণ 
করলে না। যেন সুধা তাকে চেনে না। 

মাঝের বাড়ির উঠানটায় মরা নারকেল গাছটার তলায় দাড়িয়ে কেমন 
একরকম ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে স্ধা দাড়িয়েছিল। কে জানে এই 
বয়েসে আকাশে তারা গোনার তার শখ হয়েছে কি না। | 

স্থবকুমার থমকে দাড়াল । 

স্বধার কোন খেয়াল নেই, তেমনি নীরস তরুর মত দীড়িয়ে। 

সুকুমার ডাকলে, স্বধ] ! কি ব্যাপার, এখানে দাড়িয়ে? কবে এলে? 

মর! চোখের চাওয়ার মত একবার সুধা] চেয়ে দেখলে, নিমেষমাত্র । 

আবার তেমনি আকাশে চোখ তুলে দাড়িয়ে রইল। 

চিত্রাপিত। 

সুকুমার কাছে সরে এল । 

চুপি চুপি ডাকলে, স্থধা ! সুধা ! কি হয়েচে তোমার? 

সুধা নিঃশবে চোখ ফিরিয়ে নিলে । 

অদ্ভুত মুক বেদনায় কাতর মুখট|। 

স্বকুমার থানিক চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

ইতিকর্তব্য স্থির ক'রতে প্রারলে না। 

হুঠাৎ এ আবার কি ভাব সুধার । মাথা খারাপ হ'য়ে গেল নাকি? 

আজ সব যেন কেমন বিপরীত মনে হচ্ছে বড়-বাড়ির। সদরে পাঁচকড়ি- 
মামার এ ধরন, এখানে স্থধার এই | 

এই জন্তেই কি মীরা তাকে ডেকে পাঠিয়েছে? 


৯১১৩ 


কিন্ত সে এসে এ সবের কি কণ্রবে? 

চকিতে পাঁচকড়িমামার কথাগুলো স্ুকুমারের মনে পড়ল-_কেন তিনি 
কন্ঠাদের পাত্রের জন্য বিচলিত নন। কোন সন্বন্ধই কেন তার মন:পুত নয় । 

কোথায় যেন একটা বেদনা নিঃশবে সঞ্চারিত হয় । 

এই বাড়ির সঙ্রে কৰে যেন স্বকৃমারের একটা গভীর সহন্ধ স্থাপিত হ'য়ে 
গেছে। এদের ভাল-মন্দে তার অনেক কিছু যায় আসে । এতকাল 
হয়তো। এদের সে ভূলই বুঝে এসেছে । এরা তাকে দ্বণা করে না। 

স্বকুমার সুধার হাত ছুটো ধরে নাড়া দিলে, সুধা ! আধা! কথা বলচো 
নাকেন? কি হ'য়েচে তোমার ? 

বুক ফেটে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল যেন। 

স্থধা অস্ফুটে বললে, স্থকুদা । কখন এলে তুমি ? 

স্থকুমার বললে, চল, ভেতরে যাই। 

একান্ত বাধ্য যেন। 

সুধা পিছন পিছন এগিয়ে এল । 


অন্দরমহলের পথের ঘরটায় এসে হঠাৎ সুধা কোথায় হারিয়ে গেল যেন। 
স্বকুমার পিছন ফিরে দেখলে সুধা নেই । 


দেখা হ'তে সিন্ধুবাসিনী চোখ মুছলেন। 

কাদ কাদ স্বরে বললেন, একি হ'লো স্থকু? 

বিস্ময়ের স্কুমারের সীমা পরিসীমা নেই আজ । 

সত্যিকারের কি হ'য়েছে, সে কিছুই বুঝতে পারছে না। 

সিন্ধুবাসিনী বললেন, তুই ঘরের ছেলে তোকে বলতে লঙ্জা নেই। 
বিশ্বনাথ আমাদের মুখে কালি দিয়েছে 1 

তখনো স্ুকুমারের বিন্ময় কাটেনি। 


১১৭ 


নীরবে সিদ্ধুবাসিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
সিন্ধুবাসিনী বললেন, অত বড় ঘরের ছেলে, অত বড় বংশ।***শেষে একি 
করলে । কোন কুলে আর মুখ দেখাবার উপায় নেই****** 
হঠাৎ যেন মনে পড়েছে, সিদ্ধুবাসিনী জিজ্ঞেস করলেন: সধাকে দেখলি 
আসবার সময় ? 
সুকুমার মাথা নাড়লে। 
সিচ্ুবাসিনী বললেন, মেয়েটার কি জাল! বল্‌ দিকি। ভগবান ওর কপালে 
কেন এমন করলেন ! সব ঘুছে যাবার কি ওর বয়েস? 
শুনে সুকুমার মনে মনে চমকে উঠলো, তা হু*লে সত্যিকারের কিছু হয়েছে 
নাকি বিশ্বনাথবাবুর ? 
সিদ্ধুবাসিনী বললেন, ওর চেয়ে বিয়ে না হু'য়েচে এদের ভাল আছে। 
কার ঘরে পড়ে কি হ'তো কেজানে। অমন ঘরও যদি পুড়ে যায়। 
সুকুমার এবার স্পষ্ট জিজ্ঞেস করলে, কি হয়েছে বিশ্বনাথবাবুর ? 
রুদ্ধ কণ্ঠে সিদ্ধুবাসিনী বললেন, তুই ঘরের ছেলে তোকে বলতে লজ্জা 
নেই__বাছা আমার জেলে গেছে । 
কেন? স্কুমার আতকে উঠলো | 
শেয়ার-মেয়ার কি সব করতো ; আমি জিজ্ঞেস করি, তোর দরকার কিযে 
এসব করতে গেলি। কতকগুলো! জোচ্চোরের সঙ্গে মিশে-_ 
সিদ্ধুবাসিনী হঠাৎ চুপ করে গেলেন। 
স্থধা এসে দোর গোড়ায় দাড়াল। 
আদর ক'রে সিম্ধুবাসিনী বললেন, আয়। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
চুলটা পর্যস্ত বাধলি না আজ ? 
একেবারে ত্বাভাবিক মানুষ সুধা । 
স্ুকুমারকে জিজ্ঞেস করলে? কখন এলে স্থকুদ? ? খুব মানুষ যা হোক, আর 
প্রকদিনও দেখ] করলে না । ভাগ্য এসেছিলুম তাই তোমায় দেখ] হু'লো | 


২১৮ 


সুকুমার হাসবে না কাদবে ভেবে পেল না । 

কার বাড়িতে কোথায় গিয়ে দেখা করবে, তা! কি সুধা ভেবে দেখেছে 
কোনদিন ? 

সিন্কুবাঁসিনী কালবিলম্ব না করে কেশপ্রসাধনের সরঞ্জাম নিয়ে হুধার পিছনে 
এসে দাড়ালেন । 

তুই এখানে বসে তোর স্ুকুদার সঙ্গে গল্প কর, আমি ততক্ষণ চুলটা 
বেধে দিই । কি ছিরি হ'য়েছে চুলের । 

স্থধা কোন খেয়ালই কগ্রলে না। 

যেমন এসেছিল তেমনি আবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পাগল না হ'লে এমন বিচিত্র ব্যবহার কেউ করে না। 

যাবার আগে মাথার ঘোমটা সে তুলে দিলে । হঠাৎ লঙ্জাবনতা মনে 
হ'লে! তাকে। 

সিদ্কুবাসিনী বললেন, দেখলি তো ? এ মেয়েকে নিয়ে হয়েছে এক জ্বালা ! 
কি করিঃ কোথায় রাখি বুঝতে পারি না। জমম্ন সময় কি মনে হয় জানিস 
স্থকু, মৃত্যুটা আমার আগে হলো না কেন_-কৰে তো! সব খেয়ে বসে আছি! 

এ দুঃখের কি সমবেদন। সুকুমার জানাবে ভেবে পেল না । 

নিজেরই ছুঃখের কি তার শেষ আছে! 

আজ নিজের কতিত্টটা তার নিজের কাছে পরিহাসের ব্যঙ্গের মত 
মনে হুচ্চে। 

মনের গোপন ইচ্ছেটা বড় বিকৃত ভাবে মনের কাছে ধর1 পড়েছে । 

আজ তাকে বাহাছুরী দেবার মত সুস্থ কেউ নেই বড়-বাড়িতে। তার 
যোগ্যতা বুঝবে কে? 

সিচ্ুবাসিনী বললেন, তুই বস, আমি আসচি--দেখি আবার মেয়েটা! গেল 
কোথায় | রাজরাণী আমার ভিখারিণী হয়েছে রে ! 

বুকফাটা কান্নার মত শোনায় সিদ্ুবাসিনীর আক্ষেপটা । 


১১০১ 


বড় ভেঙে পড়েছেন তিনি । 
কিন্তু সত্যি কি সুধা পাগলিনী হয়েছে ? এত ভেঙে পড়বার কি আছে? 
বড়লোকের! অমন জেলে যায়, জালিয়াতী করে, তা বলে তাদের স্ত্রীরা 
এমনি করে ? 
একটু বাড়াবাড়ি ক'রছে স্ধ1--আদিখ্যেতা ! 
সুধার আজকের ব্যবহারে স্থকুমারের কোথায় যেন লাগে । 
এমনি বুঝি আর একদিন স্থকুমারের লেগেছিল । স্ধা! দিব্যি হাসি মুখে 
স্বামী-গৃহে গিয়েছিল সেদিন । 
বেশ হ'য়েছে, ঠিক হ'য়েছে ! 
বড়লোকের ঘরণী হবে না? 
মুখে স্বকুদা, সুকুদা করলে কি হবে, মনে মনে স্ধা নিশ্চয়ই তাকে করুণাই 
ক'রতো--বড় গরীব সুকুদারা ! 
মাথা নীচু ক'রে মনটাকে হৃদয়ের আরে! গভীরে নামিয়ে দেয় সুকুমার | 
কত আলো, কত সুখ সেখানে যেন। হয়তো! একটু আঘাতের চিহ্ন আছে, 
অভিমানের ব্যথা! একটু জমে আছে । কিন্ত তুলনায় সে কিছু নয়। আলো- 
আধারের সে রাজত্বটা অনেক অনেক ভালো, আজকের তুলনায় । 
স্বকুদ] ! 
মীরার গল! বেন। 
স্থকুমাপ চমকে উঠলো । 
কই, কেউ নয় তো। 
্বপ্র দেখা বুঝি এমনি করেই ভেঙে যায়। 
নিজের কাছে নিজেই লজ্জা পায়। 
উঠে সুকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে দালানের উপর এল । 
,ঞ্েখান থেকে অনেকগুলো! ঘর দেখা যায় বাড়িটার। সব ঘরে আজ 
আলো জলেনি। 


মেসি 


কেজালাবে? সিজুবাসিনী সুধাকে নিয়েই ব্যস্ত । লীলাবতীর কথা বাদ 
দেওয়াই উচিত-_-তিনি ওসবের মধ্যে নেই, আঁলো-অন্ধকার তার কাছে 
সমানই ৷ “ডাকসাইটে? অন্দরী বউ চেয়েছিল বড়-বাড়ি_অনেক খুঁজে 
লীলাবতীকে পাওয়া গিয়েছিল । তার কাছে আর কিছু প্রত্যাশা নেই কারো! । 
নিজের সৌন্দর্য দিয়ে তিনি বড়-বাড়িকে যেন অতিশয় নিরাশ করেছেন । 

সুকুমার গুটি গুটি এগিয়ে এল । 

তিন মহলা বাড়িটা আজ যেন বড় নির্জন । প্রতিপদক্ষেপের প্রতিধবনিট! 
বড় বেয়াড়া হ'য়ে স্থকুমারের কানে বাজতে লাগল । 

পা টিপে টিপে যেন চলা-ফেরা করা উচিত ছিল--বড় অভদ্রের মত 
নিজের অস্তিত্বটা স্বকুমার জাহির করছে । 

ছেলেমানুষের মত হাতের কাছে সব স্থুইচগুলে। টিপে টিপে সুকুমার 
এগুতে লাগল । 

বড় অগ্ধকার আজ বড়-বাড়িটায় । একলা-একল! খুরে দেখতে সত্যিই 
ভয় করে। 

সেই গল্পটা স্বকুমারের মনে পড়ে__কোন্‌ দেশের এক রাজপুত্র যেন কোন্‌ 
এক রাজকুমারীকে উদ্ধার করবার ব্রত নিয়েছিল। কত দেশ ঘুরে ঘুরে শেষে 
এমন এক দেশে এল যেখানে মানুষজন নেই কিন্তু মানুষের সব কীতিই 
ঘরে ঘরে সাজান আছে । হাট আছে, বাজার আছে, রাস্তা আছে, ঘাট 
আছে, দেবালয় আছে, মন্দির আছে মানুষ নেই কেবল। রাজপুরীও আছে। 
কেউ-নেই রাজত্বে । রাজপুরীটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত খাড়া আছে । 
ইষ্টলাভের আশায় রাজকুমার রাজপুরীতে প্রবেশ ক'রলো-_এখানেও সেই, ঘরে 
ঘরে থাট, পালঙ্ক, বিছান1, জিনিসপত্র বোবা বিম্ময়ে পরম্পর পরম্পরের্ 
দিকে চেয়ে আছে। 

মীরার শুধু শুধু ডেকে পাঠাবার কোন মানে হয় না। ৰ 

এতক্ষণে একবারও কি দেখা ক'রতে নেই, এতই যদি প্রয়োজন ছিল 1 


কু 


বেষন বাড়ি, মেয়েগুলো! তেমনি নন্মছুলালী--কি যে বোঝে, কি যে ভাবে কে 
জানে । এখনো! ছেলেমান্ুষী সব তাতে । বিয়ে দিলে কবে সাত ছেলের ম! 
হ'য়ে যেত। 

একটা কঠিন কথা স্থকুমারের মুখ দিয়ে বার হ'তে চায়__একট। বিন্ূপ 
মন্তব্য বুঝি সে ক'রতে চায় বড়-বাঁড়ির সব মেয়েদের সব্ন্ধে। যেমন স্থধা। 
তেমনি মীরা, তেমনি রেখা, তেমনি সব । 

সকুদা ! 

পিছন থেকে ডাক শুনে হ্ুকুমার ঘুরে দাড়াল । 

ভিতর-্বাড়ি থেকে বাইরে বেরোবার মার্বেল-পাথর বাধান পথটা বড 
সম্কীর্ণ। 

বট! দেওয়ালে দেওয়ালে ধাক্কা থেতে খেতে সামনে এগিয়ে গেল। 

মীরা, কি ব্যাপার ? 

কোন উত্তর দিলে না মীরা । চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে হয | 

স্রকূমীর জিজ্ঞেস করলে, কিছু বলবে ? 

মীরা বললে, এখনি চলে যাবেন ? 

আবার সেই আপনি সম্বোধন । 

স্বকুমার বললে, হা। 

একটু বসবেন না । কাকুতি ভরা মীরার কণ্ঠস্বর । 

অনেকক্ষণ তো! বসলুম' আর কত বসবো ? কাজকর্ম আমাদেরও আছে। 

একটু কর্কশ শোনাল স্কুমারের কণ্স্বর। 

তবে থাক। ব্যথিত স্বরে মীরা বললে, আবার আসবেন । 

রূস্বরে সুকুমার বললে, আর আসবো না । 

মীরা চুপ ক'রে রইল । 

স্বইচ্ছায় সুকুমার যদি আর না আসে তার বলবার কি আছে । কি সম্পর্ক 
তাদের সঙ্গে? 


৯ 


কি মনে হ'লো স্্কুমারের । কাছে সরে এসে সোহাগের সুরে বললে, 
সত্যিই কি তুমি আমাকে কিছু বলতে চাও মীর! ? যদি চাও, তাহ'লে এমন কর 
কেন ? বল, আমি তোমার কি করতে পারি । 

মীরার ছুই গণ্ড অশ্রুসিক্ত হয়ে গেছে। 

কিছু না, কিছু না-_এ লজ্জার কথা কাউকে বলা যায় না। 

সক হ'য়ে সুকুমার দাড়িয়ে রইল । 

কে জানে কোন অন্তায় সে করলো কিনা, কোন অসম্মান হ'লে! কিনা । 

মীরা বললে, রেখার জন্তে তোমাকে ডেকেছিলুম । সবাই মিলে কি 
নির্যাতন করছে মেয়েটার । সে সময় পিসিমাকে তুমি বদি বুঝিয়ে বলতে । 
কোন্টে অপরাধ সুকৃদা_ আজীবন কুমারী থাকা, না! স্বয়শ্বরা হওয়া? রেখা 
বাবার মুখের ওপর তর্ক করেছিল--কি শিখিয়েচো তোমরা আমাদের যে 
তোমাদের মুখ উজ্জল করবো? কেবল বলেচো এটা করিসনি, ওটা 
করিসনি-_এটা দেখিসনি, ওট1 দেখিসনি | কেন? আজ নফরকুণ্ডু রোডের 
কোন্‌ বাড়ির মেয়ের] আমাদের মত? বেশ করবো, খুব করবো-_-একশবার 
আমি ছাদে উঠবো । 

এতও রেখা সন্থ ক'রতে পারে । দেখো না একটা সম্বন্ধ হুকুদা রেখার 
জন্তটে। ও আমাদের মত নয় । বাবার মত হ*য়েচে যে-কোন পাত্রে ওকে 
বিষ্বে দেবেন । তুমি দেখো জুকুদা দয়! ক'রে। 

সুকুমারের ইচ্ছে করলো বড-বাড়ির এ বড়কর্তার গলা ধ'রে বাইরের 
জগতটা দেখিয়ে নিয়ে আসে । এ পছন্দ নয়, ও পছন্দ নয়, এ ঘর থারাপ, 
ওঘর মন্দ ব'লে এতকাল কুমারী মনের কুস্থম-কামনাকে বারবার দলিত; ছিন্ন 
করা মহাপাঁপ। এদের নিঃশব্দ হা-ছতাশে সব পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে। 
অতিবড় ঘরস্তী না পায় ঘর। 

সুকুমার বললে, রেখা এখন কেমন আছে? তার সঙ্গে দেখা ক'রে গেলে 
হতো । 


১২২৩ 


মদৃস্বরে মীর! বললে, একেবারে বর নিয়ে এসো । কি আর দেখবে 
পিছন ফিরে সুকুমার বললে, আচ্ছা! । 


সদর বাড়িতে তখন হুলুস্থল । 

পাঁচকড়িমামা আর শঙ্করবাবুতে মহ] তর্ক জুড়ে দিয়েছেন । 

ইনি বলছেন, তুই চোর; উনি বলছেন, তুই চোর । দু'জনকেই হু'জনে 
বেরিয়ে যেতে বলছেন । কিন্তু এক পা-ও কেউ নড়ছেন না । 

স্থকুমারকে দেখে শঙ্করবাবু বললেন, তুমি সি্কুর ভাত্বরপো, না ? 

স্থকুমার বললে, আজ্ঞে হা । 

শঙ্করবাবু বললেন, তা বেশ । আমাকে চেন? 

হা। সুকুমার মাথা নাড়লে। 

তুমি তো! শুনেছিলাম অনেক লেখ! পড়া করেচো ! শেয়ার বাজারের 
সব টাকা কি লোকে চোখে দেখতে পায়? জ্ঞাতি শক্র না হ'লে কেউ 
শেয়ারে টাকা খাটিয়ে আবার টাকা ফেরৎ চায়! অংশ? আগে ঠিক 
হোক সেটা কত ! 

শঙ্করবাবু বললেন । 

পাচকডিবাবু বললেন, ওসব ভাঁওতা কথা ছেড়ে দাও ! তোমার নামে 
আমি ক্রিমিষ্তাল স্ুট করবো! শেয়ার দেখিয়ে টাকা বার করবার সময় মনে 
ছিল না, যথা সময়ে ফেরৎ দিতে হবে ! এতদূর অধঃপতন হ'য়েছে আবার 
সাফাই গাইচো ! 

শঙ্করবাবু চটে উঠলেন, বড় টাকার গরম তোমার পাঁচকড়ি! তবু যদি 
না বাপ ঠাকুর্দা স্থদ খাটিয়ে টাকা ক'রে যেত! অধর্মের পয়সা রাখবে 
কোথায় ? 


১২৪ 


বড় ধর্মের জমিদারি তোমার ? কার জমিদারি কে ভোগ করছে! 
থাকতো সারদাবাবুর কেউ ! পাঁচকড়িবাবু টিপ্পনী কাটলেন। 

অত পরোয়া করি না! তোর বংশের মত চামার নয় ! 

শঙ্করবাবু বললেন, পি*পড়ের গা টিপে টিপে চালাই না! টাকা যতক্ষণ 
আছে, খরচ করবো ! 

তাই নিজের শেষ ক'রে পরের ধরেচ ! নিজে তো গেছোই আবার 
পাঁচজনকে ডোবাচ্ছ! 

বুঝি স্ুকুমারের উপস্থিতির কথাটা মনে ক'রে স্ুরটা একটু নরম হয় 
পাঁচকড়িবাবুর | 

সুকুমার অবাক হ'য়ে একটু তফাতে দাড়িয়ে থাকে । 

ভাঙনের শেষ মৃহূর্তে যেন অতকিতে সে এসে পড়েছে। 

ঠিক এই ধরনের ইতর কলহু দুই বনেদী পরিবারের মধ্যে কোনদিন কোন 
কারণে ঘটতে পারে স্বকুমার কল্পনাও করেনি । শুধু পতন নয়ঃ 
অধঃপতন | 

এককালে স্্কুমারের কিশোর মনে এ"রা বুঝি আদর্শ স্থানীয় ছিল-_ 
বড়লোক মানে নফরকুণ্ড, রোডের মিত্তির আর ধনী মানে বিহারী ডাক্তার 
রোডের শস্করবাবু ! 

যদি কোনদিন নিজের পায়ে সে দাড়াতে পারে যেন অমন গাড়ি-বাড়ি, 
লোঁক-জন-মান-্মর্যাদ নিয়েই দাড়ায় ! অতবড় বাড়ি, অমন প্রভাব প্রতিপত্তির 
অধিকারী সে হবে। 

কিন্তকি ভুল। 

কত তুচ্ছ তার চাওরা। 

আজকের সঙ্গে তুলনা ক'রলে, নিজের কাছে নিজেই যেন সুকুমার লজ্জায় 


সন্কৃচিত হয় । 


ছি, ছি একদিন এরা তাকে আকর্ষণ করেছিল। এদৈর মত ক'রে বড় 


১২৫ 


হ'তে চেয়েছিল। হায় রেবড়। হায়রে এরশ্বর্ষের ছটা। কালের বিবর্তনে 
কোন অর্থই থাকে না-বংশ, পদঃ বিভব-বৈভব | 

সুকুমারের মাতামহ বলতেন- ধন-জন-যৌবন-রূপের অহঙ্কার কাল নিমেষে 
হরণ ক'রে নেয়। 

শঙ্করবাবু বুঝি বুঝতে পেরেছেন সিন্ধুর ভাস্গরপোর সামনে এতটা 
করা ঠিক হয়নি । 

আভিজাত্যের শেষ কামড়টুকু তিনি উপলব্ধি করেন। 

অস্ত্র ত্যাগ ক'রে বললেন, তা বেশ । টাকা আমি কারে ধারি না । যথা 
সময়েই তুমি পাবে । আর যদি কখনো আমি আত্মীয় স্বজনের কাছে হাত 
পাতি তখন আমার নামে থুতু দিয়ো । চাও তো! নতুন ক'রে হ্াগডনোট 
লিখে দিচ্ছি? কত সদ হ'লে তুমি খুশী। 

পাঁচকড়িবাবু বললেন, সুদের দরকার নেই, আসল দিয়ো । হ্যাগুনোট, 
হাওনোট করচো-কত হ্বাগনোট যেন শোধ করচেন। নেহাৎ আত্মীয় 
সম্পর্ক না হ'লে তোমাঁকে ঘানি ঘুরিয়ে ছাড়তুম । বেশী আর বকো। না, যাও । 

ঘানি ঘোরাবার উল্লেখে শঙ্করবাবু আবার চটে উঠলেন । 

মিত্তির বংশের কলঙ্ক ভুমি । স্রদের কারবার করো লজ্জা করে না? 
চশমখোর? চামার ! কায়স্থের ছেলে বেনের মনোবৃতি। 

পাঁচকডিবাবু উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন আবার । 

দত্তক! তুমি আর কথা বলো না । তবু যদি নিজের মুরোদে কিছু করতে । 

বাড়িতে এতবড় একটা বিপধয়ের মধ্যে দেনাপাওনার এখন লঞ্জাহীন 
হিসাব নিকাশ আর কোথাও হয়-কিনা স্থকুমারের জান] নেই। 

হ'লেও তা কোন মতেই বড়-বাড়ির যোগ্য নয়। 

আশ্চর্য এ*রা ছু'জনেই আজ কটুভাষণে, ছিদ্রান্বষণে কেউ কারে চেয়ে 
কম ন'ন। 

একদ1 বিত্তবানদের বিত্বহীনতায় এমন বিকৃত মনোবুত্তি প্রকট হবে কে 
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জানতো । এর চেয়ে সামান্য ফুটো পয়সার গরমিলে মাথ! ফাটাফাটি, 
রক্তারক্তি বুঝি ঢের ভাল । 

ছি, ছি-_ নিজেকেই যেন ধিক্কার দিতে উচ্ছে করলো স্ুকুমারের | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনাও পাপ। 

অথচ হঠাৎ সরে যাওয়াও বিশেষ দৃষ্টিকটু । 

এ"দের এই বিবাদের মীমাংসা করবার জন্যেই যেন সে হঠাৎ এসে 
পড়েছে । এখন স্বকুমারের প্রয়োজন সাময়িক । সমস্ত কিছুর সাক্ষী সে! 
এদের বাড়বাড়স্ত দেখেছে । এদের পতন দেখবে না ? 

আশ্চর্য, মানুষের ওঠাপড়া । কত অন দিনই বা। 

সংসারে বদি কোনদিন এই অর্থের প্রয়োজন সৃষ্টি ন হ'তো তা হ'লে 
বুঝি এত অল্পকাল মধ্যে মান্ুষের উত্থান-পতন ঘটতো ন1। মানুষের মূলয- 
বোধের নিরিখ বুঝি আর কিছুতে স্থির হ'তো। ! 

হয়তো একদিন ঈর্ষা ছিল। হীনমন্যতার ছুঃখ ছিল। 

আজ কিন্তু সুকুমার ছুঃখই পায়_-সত্যিকারের করুণা বোধ করে এদের 
জন্তে ! 

'ক্যাশবাক্োের' ডালা খুলে জগতটাকে আটকে রেখেছিল--বোঝেওনি 
সেই জগত কত বড়, কত বিরাট, কত বিচিত্র ! 

নফরকুওু কি বিহারী ডাক্তার কোন রাস্তাই আর সেই এতটুকু নেই-__ 
কত লোক+ কত বিচিত্র ভাবধারা তাদের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে! 

পুরোন মিত্তিরদের গাড়ি-ঘোঁড়। বেরলে আর কেউ বলে না, হাট. যাও! 
তফাৎ যাঁও ! 

ঘড়ার জল গড়িয়ে গড়িয়ে এরা আর সরোবরের শোভা দেখলে না। 
কোম্পানীর সুদের কাগজ তেঙে ভেঙে বয়েস কাটিয়ে দিলে ! 

আজ আরমস্ত হ'য়েছে আত্মকলহ ! 

সকৌতুকে স্থৃকুমার লক্ষ্য ক'রলে, বেশবাস কিন্তু দু'জনেরই সেই এক । 
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বাহান্ন ইঞ্চি কাচি ধূতী, গিলে করা আদির চুড়িদার পাঞ্জাবী, পেটেন্ট লেদার 
ঝকৃঝকে এলবার্ট ! শঙ্করবাবুর হাতে সিঙ্গাপুরী বেতের লাঠি। 

রাগের কথা নয়, শঙ্করবাবু লাঠি ঠঁকে বললেন, জমিদারী তুমি নিয়ে 
নাও তোমাকেই বেচে দিচ্চি। ওর চেয়ে শেয়ার মার্কেট ঢের ভাল। কেনো 
বেচঃ বেচ আর কেনো । 

পাঁচকড়িবাবু চুপ করে রইলেন । 

এ আহাম্মকের সঙ্গে কথা কয়ে লাভ নেই । নিজে ডুবেছে আর পাঁচজনকে 
ডোবাবার মতলবে আছে। না হলে জমিদারী বিক্রী ক'রে দিতে চায়! 
যার জন্তে এত লপপানি-__ 

শহ্করবাবু বললেন, তুমি ভেব না, তোমার টাকা আমি কড়ায়-গণ্ডায় দিয়ে 
দেব- বাঁজারটা একটু স্টেডি হ'তে দাও ! স্বাধীনতা পেয়ে মেড়োগুলো সাপের 
পশচ প1 দেখেছে! ইংরেজ থাকলে আমাদের মত লোকের এই অধস্থ হয় 
কখনো ? কোথাও কথার ঠিক নেই_আজ এক রকম, কাল এক রকম | 
ভদ্রলোকের কাল নয় এটা ! | 

সেকথা পণচকড়িবাবুও বোঝেন । 

দিন-কাল কঠিন হয়ে উঠছে, যেমন চলছিল তেমন আর চলবে না।. 
এই বাড়িই সার ! ূ ূ 

নফর কুণ্ডু রোডে আজ যাদের প্রাধান্য তাদের কথা কোনকালে কেউ 
ভাবেনি-_চারিদিক থেকে চেপে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দেবার যোগাড় ! 

হঠাঁৎ ছু'জনের মিল হয়ে যায়। 

দুই ভাই হাত ধরাধরি ক'রে উঠান পেরিয়ে বৈঠকথানার মধ্যে ঢুকে পড়েন । 

স্বকুমার বুঝতে পারে এবার সত্যিকারের মন দেওয়া-নেওয়া হুবে। 
ছোট্র ঘরের পর্দাটা গোটান, রাম। ঘোরাঘুরি করছে ভেতরে । 
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খানিক দাড়িয়ে থেকে সুকুমার আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে ৷ 

নফর কুণ্ডু রোডে আজকাল গ্যাস বাতির বদলে বিজলী বাতির ব্যবস্থা! 
হয়েছে । তা ছাড়া দোকান-পসরায় তরল আলোর ছটায় মাছি পিছলে যায় । 
রাতকে দিন ! 

মীরার হঠাৎ ডেকে পাঠাবার কারণটা যেন বোঝা যায় । 

সংসারের অবস্থা দেখে-শুনে হয়তো সে ভয় পেয়েছে-_একমান্র জুকুমারকে 
ত্রাণকর্তা ভেবেছে ! 

কিন্তু আশ্চর্য তবু কিছুতে স্বকুমার উল্লসিত হতে পারে না। 

আজ যেন এ ডাকের কোন মুল্যই নেই। নেহাৎ গরজে পড়েছে তাই 
তাকে বড়-বাড়ির মেয়েরা ডেকেছে । 

প্রয়োজন ছাড়া কানাকড়ি মূল্য নেই সুকুমারের | 

সর যখন যার তখনই মান্ুম বাতিল জিনিসের আদর করে। 

মীরার কাছে নতুন ক'রে স্ুকুমারের কোন মূল্য নিরপিত হয়নি । 

যত বড়লোকই সুকুমার হোক, তার যোগ্যতা কোনদিন বড়-বাড়ির তুল্য 
হবে না ! 

কি সম্পর্কে এদের জন্ঠে আজ স্বকুমারের ছুঃখ হবে? 

তাত্র লেখাপড়ার ব্যাপারে সামান্ত একটু স্থবিধে ক'রে দিয়েছিলেন 
পাচকড়িমামা । কিন্তু ভার জন্যে এতো ? কৃতজ্ঞতার মূল্যে কোন বিপর্যয়কে 
মানুষ ঠেকিয়ে রাখতে পারে কি? 

মানুষকে ও'রা আপন মর্যাদায় স্বীকার করেনি । বিশ্বনাথের তুলনায় 
এমন কিছু অযোগ্য স্থকুমার ছিল না । আজ যদি__ 

সত্যিকারের বেদনা যা কিছু এ অনুটা, অরক্ষণীয়া মের়েগুলোর 
জন্তে | 

ওরা একদিন স্তকুমারকে সত্যিই ভালবেসেছিল--দাদা ব'লে অকাতরে 
মিশেছিল । বিয়ে-বিয়ে খেলায় চিলেকোঠার ঘরটা কতদিন মুখর হ'য়ে 
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উঠেছিল । সেদিন কেউ বোঝেনি এই বিয়ে নিয়ে এ কুমারীগুলির মনোবেদনার 
অস্ত থাকবে না। তাদের যোগ্য পাত্র আর কিছুতে পাঁচকড়িবাবু সন্ধান 
ক"রতে পারবেন না! 

এ হবেই । 

করবার কিছু নেই স্ুকুমারের | 

বড়-ছোটর ভেদ উঠে যাচ্ছে, এখনো যদি না বোঝেন ও"রা কার কশ্রবার 
কী আছে! 

রাস্তার মোড়ে এসে কেমন যেন ভয় হয় স্ুকুমারের | 

কোনদিন মেয়েগুলো সাংঘাতিক কিছু যদি ক'রে বসে? সে আঘাতের 
ঘা-ট! যেন স্বকুমারকেই বাজবে বেশী ক'রে । পশখচকডিমামার কি, তার তো 
হ'য়ে এসেছে! 

নিজের বোনেদের সুকুমার বিয়ে দিয়েছে । 

তারা স্থখেই আছে। 

থাওরা-পরার অভাবে কেউ মরেও যায়নি । 

চেষ্টা ক'রলে হয়তো স্থকুমার এদেরও উপযুক্ত ঘরে পার ক'রতে পারে। 
কিন্তু পাঁচকড়িযাম] কি পছন্দ করবেন, রাজী হবেন? সেদিন নেশার ঝেশাকে 
যা! বলেছেন কার্ষকালে তা হয়তো অস্বীকার করবেন । 

কত দরের লোক স্থকুমার | 

“এবার যখন আসবে একটা পাত্র সঙ্গে ক'রে এনে সুকুদ] রেখার জন্তে 1» 

কথাটার মমাস্তিকতা কানে এখনও বাজছে । 

সবার জন্তেই পাত্র চাই, আর এক তিলও দেরি নয় ! 

কিন্ত কিরূপ পাত্র চাই এই সব বিগত-যৌবনা মেয়েদের জন্যে ? 

কোন্‌ সে হৃদয়বান যে এদের দুঃখের যথোপযুক্ত মর্যাদা! দেবে ? 
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একাস্তই যখন সুকুমারকে দ্বিতীয়বার দার পৰ্রিগ্রহে রাঁজী করান গেল না, 
তখন বিহারীবাবু ছোট ছেলে স্থবোধের জন্তে পাত্রীর সন্ধান ক'রতে লাগলেন । 
স্থকুমারের অবস্থা অন্্যায়ী পাত্রীপক্ষ অনেকেই অন্ধগৃহীত হ'তে চাইলেন । 
মেয়ে দেখা-শোন] চলতে লাগল । 

প্রায় রোজই বাড়ি ফিরে সুকুমার বাপের মুখে নতুন নতুন পাত্রীর বিবরণ 
শোনে । 

আবার রোজই কাজে বেরোবার সময় সেগুলিকে অমনোনীত করে 
যায়। 

শতুনতর সদ্ধানের জন্তে বলে। 

শেষটা বিহারীবাবু বড়ছেলের মতিগতি দেখে বললেন, তোর মতলব কি 
বল দ্িকি, সুবোধের বিয়ে দিবি না? যেভাবে বাছতে আরম্ভ করেছিস 
তাতে মেয়ে পাওয়। ছুষ্ষর! তোরা আজকাল হলি কি? 

স্থকুমার বলে, তা বলে যা-তা একটা ধরে দিলে তো হবে না ! 

বিহারীবাবু বলেন, যা-তা নানে। এতগুলো! সন্বন্ধ সব যা-তা |! সেদিন 
চ্দ্রবাবু যে সন্বন্ধটা আনলেন সেটা খারাপ কিসে? কত বড় বংশ, আজ না 
হয় অবস্থাটা কিছু হীন হয়েছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে হৃকুমার বলে? ও বংশ-ফংশ দিয়ে চলবে না। আমাদের ছেলের 
বিয়ে আমর] দেখে নেব। দস্তর মত ওজন ক'রে নেব । বনেদী বড়লোক ঢের 
দেখা আছে! 

বিহারীবাবু ছেলের কথা শুনে অবাক হ'য়ে যান। 

সুকুমার এসব বলছে কি! সুকুমার তো এমন ছিল না। 

বিভারীবাবু বলেন, তা হ'লে কি চাও? বংশ দেখবে না, ঘর দেখবে না, 
কি চাও ? 

ভায়ের জন্য স্বকুমার কি চায় নিজেই হয়তো জানে না স্পষ্ট ক'রে। 

কিন্তু যা পাচ্ছে তা-ও যেন তার চাওয়ার অনেক কম। 


১৩১ 


শুধু নিজের পায়ে দাড়ান নয়, বাড়ি-ঘর, বিষয়”আশয় বেশ কিছু 
করেছে সে। বহুলোঁকের অন্নের সংস্থান হচ্ছে তার কারবারে খেটে | 

যে বংশের যত গৌরবই থাঁক, বর্তমান সুকুমারের তুলনায় তাঁ কিছু নয়। 
সুতরাং দেখেশুনে ভায়ের জন্যে মেয়ে আনতে হবে । এক কথায় রাজী 
হঃয়ে পরে পন্তাতে সে চায় না। 

তা ছাড়া কেমন যেন একটা মজা আছে এই পাত্রী মনোনয়ন ব্যাপারে । 
কিছুতে তাঁর লোভ সামলান যায় না। ঘুরুক না'মেয়ের আত্মীয়-স্বজন বরের 
আত্ীয়ের চারপাশে । 

দেখে-শুনে “না? কা'রতে যেন নেশা লাগে । 

বিহারীবাবু হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 

আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে তার মতের মিল হবে না। 

তাদের কাল চলে গেছে । 

সুকুমার যা ভাল বোঝে করুক। 

নিজেও কণ্টা মেয়ে দেখলে স্থকুমার | 

আশ্চর্য, কোনটাই তার পছন্দ হলো না । বাংলা দেশে পছন্দ করবার 
মত মেয়েই নেই । 

সেকি করবে। 

স্থতরাং স্থবোধের বিষেটা মুলতুবী থাকে। 

লক্ষ কথার এখনে। অনেক বাকি । 

কি যে মানুষের খেরাল+ কি যে তার মনোগত ইচ্ছা, কিছু বোঝা যায় না। 

অন্তত স্থকুমারের রকম দেখে তাই মনে হয়। 

তার নিজের কথাটা না হয় স্বতন্ত্র কিন্তব ভাইয়ের বিয়ের অভিভ।বকত্ব করতে 
গিয়ে এমন করাটা কোন যুক্তির মধ্যেই পড়ে ন1। 

কেন সে এমন তানা-না-না করছে? 


১৩২ 


একদিন সুকুমার নিজের আপিস ঘরে বসে খাতাপত্র দেখছিল। 

হঠাৎ বাইরের দিকে নজর পড়তে মনে হ'লো, ডালহোৌসী স্কোয়ারের 
চেস্বারাটা কেমন যেন বদলে গেছে। নিলিপ্ত ওঁদাসিন্ঠের ভাবটা কখন কেটে 
গেছে। অদ্ভুত একটা সফল সম্ভাবনায় দৃষ্টিটা আবেশপুর্ণ যেন। অতীতের 
সে ঘোলাটে পক্কিল দৃষ্টি নেই। 

নিজের মনটাকে বুঝি সুকুমার প্রত্যক্ষ ক'রতে পারে । 

কেমন একটা শুন্যতা উপলব্ধি করে । কিছুই তার নেই। আর যা আছে, 
তা না থাকলেও কিছু ক্ষতি-বুদ্ধি ছিল না কারো । নিজেকে যেন বৃখাই 
প্রবোধ দিয়ে এসেছে সে। 

স্বকুমার যদি সেই স্কুমার খাকতো। ? 

“মানুষ হবার প্রাণাস্ত পরিশ্রমে যদি নিজেকে তার গড়ে-পিঠে না নিতে 
হ'তো। কিক্ষতি ছিল? 

হঠাৎ স্কুমারের কানে গেল, তার ঘরের দরজার বাইরে কে ষেন তারই 
নাম ক'রে খু'জছে-_এটা সুকুমার বোসের আপিস তো? 

গলার স্বরে কিছু বোঝা গেল না। 

স্বকুমার বেল টেপবার আগেই ভদ্রলোক নিজেই দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন । 

খানিক স্ুকুমারের মুখ দিয়ে কোন কখ! সরল না। 

আশ্চর্য, এ পাড়ায় এমনি ভাবে খোঁজ করে শঙ্করবাবু যে কোনদিন তার 
আপিসে আসতে পারেন স্থকুমার ভাবতে পারেনি । 

স্থকুমার যথোচিত অভ্যর্থনা ক'রে বললে, আস্থন । আহম্মন। 

শঙ্করবাবু চারিদিক লক্ষ্য ক'রে বললেন' তা বেশ। বেশ আপিস করেছো। 

স্বকুমার কুষ্ঠিত বোধ করলে । 

কাধের ওপর থেকে কৌচান উড়ানিটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে শঙ্কর- 
বাবু বললেন? খুব খুশী হ'য়েচি তোমার উন্নতি দেখে । তুমি সি্কুর ভার পো। 
ধরতে গেলে আমাদের আপনারই জন । সিম্ধুকে আমি এইটুকু দেখেচি। 


১৩) 


সুকুমার মাথা নাড়লে। 

শঙ্করবাবু বললেন, তা বেশ । এককালে তোমরাও কম ছিলে না-_সিঙ্গুর 
বিয়ের সময় কম ঘটা হ'য়েছিল! সে তুলনায় পাচকড়িরা কিছু না । ছুটো। 
ধানের কল: একটা তেলের কল দিয়ে তোমাদের সঙ্গে টেক্কা দেবে, আরে রাম: । 
রস্ুলপুরের বোসেরা কম ডাকসাইটে নয় | কালেকটারীতে এককালে তোমাদের 
কর্তারা কত খাজনা দিতো জান ? 

সুকুমার মাথা নাড়লে, না । 

তুমি জানবে কি ক'রে ? তোমরা যখন হয়েচেো৷ তখন সব ফক্কা । বিশ 
বছর পার্টিশানের মকদদমা ক'রে শরিকে শরিকে শেষ । জমিদারী ঝাঝরা । 

হাতের লাঠিটা শঙ্করবাবু ঠকলেন । 

কম বড় জমিদারী ছিল নাকি রসুলপ্ুরের বোসেদের ? 

পূর্ব গৌরবে স্বকুমার হয়তো কিছু গর্ব বোধ করে । 

আশ্চর্য, তার চেয়ে উনি বেশী জানেন তাদের সন্বন্ধে । 

উড়ানিটা গলায় তুলে শঙ্করবাবু বললেন, এই যে তুমি এত রোজগার 
করছো এটা খুব সুখের কথা । কিন্তু দেখবে পূর্বপুরুষদের নাম যেন বজায় থাকে 
সব সময় । যতই রোজগার কর, দেখতে হবে বংশের মানটা কদ্দ,র বাড়লো । 

স্বকুমার স্বীকার করলে । 

বংশমর্ধাদাটাই আসল। 

রোজগার যে-সে ক'রতে পারে । 

শহ্করবাবু বললেন, জমিদারী বাড়াও কেবল-_দেখবে তোমার মান-মর্যাদাও 
বেড়ে গেছে সেই সঙ্গে । পু 

সুকুমার চুপ করে রইল । 

ঠিক বুঝতে পারছে নাঃ শঙ্করবাবু কি উদ্দোশ্তটে আজ উপযাচক হ'য়ে এমন 
উপদেশ দিচ্ছেন । 

নিজের জমিদারী তো! লাটে উঠেছে। 


১৩৪ 


শহ্করবাবু হাসলেন+ আমার কথা তুমি বলবে? এখনো যা আছে, তার 
দাঁমই কে দেয়। যুদ্ধের বাজারে অনেক তো বড়লোক হ'য়েচে শুনতে পাই 
কই, করুক দেখি একটা জমিদারী । 

স্থকুমার পান আনালে; সিগারেট আনালে। 

সিগারেট ধরিয়ে শঙ্করবাবু বললেন, সিম্ধুর ভান্ুর পো তুমি । আমাদের 
ঘরের লোকের মত, তোমার কাছে কোন কিছু গোপন করা উচিত নয় । কি বল? 

স্বকুমার মাথা নাড়লে। 

বেতের লাঠির ওপর ভর দিয়ে শঙ্করবাবু বললেন, এ্যাটনির বাড়ি থেকে 
আসছি। জানি তো সব কোথায় কি হচ্ছে ।***সব খবরই পাই ।-*-শঙ্কর 
মিত্তিরের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়-_কোলকাতার কণ্টা বনেদী বড়লোক 
আছে জানতে আর বাঁকি নেই । এই আউ,লের ডগায় । 

সুকুমার ভেবে পায় না, সে-খবরে তার উপস্থিত প্রয়োজন কি। 

শহ্করবাবু কেন মিখ্যে মাথা ঘামাচ্ছেন। 

শঙ্করবাবু বললেন, তোমাকে ছোটবেলা থেকে জানি । সিন্ধুর ভাস্কর পো 
তুমি ।-**তোমাকে সাবধান ক'রে দেওয়া উচিত-_ 

স্বকুমার বললে, বলুন, কি বলবেন ? 

বলবার কিছু নেউ। 

কট! শঙ্করবাবু হঠাৎ নিলিপ্ত করলেন, ঘরের কথা না বলাই ভাল । 

সুকুমার চপ করে থাকে । 

আচ্ছা মুশকিলে ফেলেছেন ভদ্রলোক । 

মুখ ফুটে বলাও বায় না কিছু । 

শঙ্করবাবু বললেন, তুমি সিন্ধুর ভাস্কর পো। তাই তোমাকে সাবধান ক'রে 
দেওয়া_-পাঁচকড়ির ওখানে যাতায়াত বেশী করো না মেয়েগুলো ওর 
ভাল শয়। 

বিমুঢ় স্বকুমার স্তব্ধ হয়ে গেল। 


৬৩৫ 


হঠাৎ এভাবে শঙ্করবাবু তাকে উপযাচক হ'য়ে সাবধান ক'রতে আসেন 
কোন্‌ সাহসে । কোন সম্পর্কই নেই তার ভদ্রলোকের সঙ্গে ৷ 

উঠতে উঠতে শঙ্করবাবু বললেন, এঁ বাড়িটা পাঁচকাড়ি এক মেড়োর কাঁছে বাধা 
দিয়েচে'**যা ছিল সব পেটে পুরেছে । অধন্মের টাকা কখনো থাকে? মক্ষিচোষ, | 

আর বুঝি সুকুমার নিজেকে সামলাতে পারে না । 

স্বরটা একটু রূঢই শোনায় £ আমার কাজ আছে, আপনি আস্গুন এবার-_ 

শহ্করবাবু দোর গোড়ায় এগিয়ে গিয়ে বললেন, তা বেশ। তুমি সিন্ধুর 
ভাঙ্গুর পো । ঘরের লোক, তাই বলচি। দেখে নিও ওবাঁড়ি আর পাঁচকড়িকে 
কোনকালে ছাড়াতে হবে না__মেডোর খপ্পরে যখন একবার গেচে। ঢের দেখা 
আছে আমার--কোলকাতার “এইটি পারসেন্ট? বিষয়ূসম্পত্তি এখন ওদের কবলে । 

কর্কশ কণ্ঠে স্থকুমার জিজ্ঞেস ক'রলেঃ আপনারটা কার কাছে? 

ঘুরে দাড়িয়ে শঙ্করবাবু হাসলেন, সে বিষয়ে ওরা ভারি চালাক, জমিদারী 
ওরা কিনতে চায় না-_ফিপ.টি পারসেন্ট লেস্‌ করতে চেয়েচি। খদ্দের একটা 
করে দিতে পার বাবাজী? 

এ হেন একজন বেহায়াকে শিক্ষা দেবার জন্তে সুকুমার বললে” আসবেন 
এক সময় কাগজপত্র নিয়ে ; আমিই নেব। 


তারপর “সেল ডিড? সম্পূর্ণ হতে প্রা মাসখানেক লাগল । 

আধা-কড়িতে শঙ্করবাবু জমিদারী বিক্রি ক'রে দিলেন । এখনে] কুড়িয়ে- 
বাড়িয়ে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার মুনাফা । বাড়িটা শহ্করবাবু বিক্রি কবলায় 
লেখালেন না। কোট কবলা করলেন। তার বিশ্বাস, বাড়িটা তাকে 
এখনে! কিছু দিয়ে যাবে । ফটকা বাজারে ওর মূল্য কম নয়। 

ঘুরিয়ে কথাটা স্থকুমার তুলেছিল । 

শহ্করেবাবু এড়িয়ে গেলেন । 


টড 


ডুবতে গিয়ে কুটি আকড়ানর মত বাড়িটা! ধরে রাখলেন । 

ওতেই একদিন তুরূপ ঝাড়বেন। জমিদারী যায় যাক। বেঁচে থাকলে 
অনেক জমিদারী ক'রতে পারবেন । 

কিন্ত সুকুমার জানে ও"বাড়ি শেষ পর্বস্ত কোথায় যাবে বিক্রি কবলা 
কার সিন্দুকে একদিন বন্দী হবে । 

বিহারী ডাক্তার রোডের এ বাড়ি ভেঙেচুরে নতুন ক'রে তৈরী হবে । 

রাস্তার নাম না বদলালেও বাড়িটার অনেক রদবদল হবে । নতুন মালিক 
শখ করতে বাড়ি কিনবেন না। 

এককালে এই ছুটো বাড়ি স্ুকুমারের বিস্ময়ের স্থল ছিল। নফর কুণু রোড 
থেকে বিহারী ডাক্তার রোড-এ আসতে গেলে তখনো! কটা খানা-ডোবা যেন 
পেরোতে হ'তো।, রাস্তাঘাট তখনো পিচ ঢাল! হয়নি, গ্যাসের আলো জ্বলতে 
জপতে নিভে যেত। 

বিনা নত্ধরে লোকে ও ছুটো বাড়িকে চিনতো- জমিদার বাড়ি, আর 
পুরোন মিত্তির বাড়ি। 

আজো হয়তো কেউ কেউ চেনে, আর ক"দিন পরে কেউ চিনবে না, 
নম্বরের তলায় সব আভিজাত্য ডুবে যাবে, হারিয়ে যাবে সব পরিচয় । 

এ-পাড়া ও-পাঁড়ার কোন নবাগতই খোঁজ রাখবে না । 

স্থকুমার কিনলেও তাই করতো । 

সম্পত্তি, সম্পত্তি । 

তার আবার লোক দেখান আড়ম্বর কি? তিন মহল ভেঙে তিগ্লান্ন মহল 
ক'রলে বাড়ির দাম অনেক আগেই উঠে আসবে । 

ওসব আজকাল আর চলে না । চললে, ওদের অবস্থা অমন হু'তো! না। এ 
একটা আশ্চর্য বিধান__তুমি গড় আর আমি ভাঙি; আমি গড়ি তুমি ভাঙ। 

ভাঙা-গড়ায় কি যে হচ্ছে কিছুই বোঝবার উপায় নেই। পুরোন গল্পের মত 
অতীতটা অবিশ্বাস্য | 


১৩৭ 


জমিদারী বন্দক-বিক্রি ক'রে খুব ছুঃখ পেয়েছেন বলে মনে হঃলো না 
শক্করবাবুকে ৷ 

যেন টাকাগুলো তার বাড়তি লাভ হ'লো । 

শঙ্করবাবু বললেন, কেনা-বেচাটাই হলো আসল সম্বন্ধ । তুমি কিনচো, আমি 
বেচচি। আর আমি কিনচি, তুমি বেচচো । বাবা এ সম্পত্তি কিনেছিলেন 
ঘোড়াঘাটার চৌধুরীদের কাছ থেকে ; চৌধুরীরা কিনেছিলেন মুড়োগাছার 
রায়েদের কাছ থেকে-আরে যদি খোঁজ নাও দেখবে, তারাও কিনেছিলেন 
আর কারো কাছ থেকে-_কেনা-বেচা করতে করতে এসে পড়ল তোমার 
হাতে । একেই বলে প্রকৃত হস্তান্তর | 

খুব খাওয়ালেন শঙ্করবাবু। 

যাকে বলে ভোজ । 

আত্মীয়-বঙ্ধু যে যেখানে ছিল নিমস্ত্রিত হ"য়েছিল। 

কেবল পাঁচকডিবাবু আসেন নি, হয়তো নিমন্ত্রিত হননি । 

স্থকুমারের আত্মীয় বলে তাদের বাদ দেওয়। হয়েছিল । 

বাহান্ন ইঞ্চি কাঁচি ধুতীর কৌচান কৌচাটা৷ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, আদ্ির 
মেরজাই ঘামে অল্প অল্প ভিজে গেছে, পেটেন্ট লেদারের চটিটার মুখটা চকচক্‌ 
ক'রছে__গেট পর্যন্ত শঙ্করবাবু জুকুমারকে এগিয়ে দিলেন | 

বললেন, আমরা! হলুম লাল কালির দলে, মহামহিম, শ্রীযুক্ত শ্রীল'". 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন শক্করবাবু। 

গাড়িতে উঠে স্বকুমারের মনে হলো, খুব ঠকিয়েচেন তাকে শঙ্করপ্রসাদ 
মিত্র । মিথ্যে মিথ্যে কতকগুলো টাকা “ব্লক? ক'রে রাখলে সে । একেবারে 
ব্যাড ইনভেস্টমেন্ট । | 


১৭ 


সম্পত্তিলাভের এত বড় সংবাদট! সিন্ধুবাসিনীকে দেওয়া উচিত কিনা 
তেবে ঠিক ক'রতে পারলে না স্থকুমার। 

না, থাক। 

বড় বেশী জাহির কর] হবে নিজেকে । 

তবু ক'দিন কি ভেবে নিজের গাড়িটা নিয়ে স্বকুমার নফর কুণ্ডু রোডের 
ওপর দিয়ে বাওয়া-আসা করলে । 

পাঁচকড়িমামার বাড়ির সামনে এসে অনেকবার নামবার ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত 
অদ্ভুত এক লজ্জায় নামতে পারেনি কিছুতে । 

এখন বাড়িটাকে তেমন বিশেষ ক'রে চেনাও যায় না-_ আশেপাশে অনেক 
বাড়ির ভিড় । 

পুরোন সেকেলে বাড়িটা যেন হারিয়ে গেছে। 

একদিন স্বকুমারের মনে হ'লো, বাড়িটা সত্যিই এ রাস্তায় নয়__তুল 
রাস্তায় সে গাড়ি ঢুকিয়েছে। 

না, এই তো নফর কৃ রোড। 

তা হ'লে? 

আবার গাডিট1 পিছিয়ে নিয়ে এল-__-এক এক ক'রে রাস্তার ছু'পাশে 
বাড়িগুলো নজর ক'রলে। 

না, এ তে] বাড়ি-_সামনেটা সংস্কার করা হচ্ছেঃ বাশের ভারা বাধা 
রয়েছে আষ্টেপুষ্টে। বড় বড থামগুলে! ঠুকরে ঠুকরে খুবলে ফেলা হয়েছে। 

নফর কুণ্ডু রোডের নব রূপায়নের সঙ্গে মিল থাকা চাই বাড়িটার। 

সেদিশ নাম] হলো না, তারপরেও ন! । 

স্ৃকুমারের কেমন যেন ধারণা হলে! ও-বাড়িতে পূর্বের বাসিন্দারা কেউ নে । 

তিন মহলের কোন মহলেই কেউ নেউ। 

ঝে'কের মাথায় শঙ্করবাবুর এ ফুটো সম্পত্তি না কিনে পশাচকড়ি মামার 
বাড়িটা কিনলে কেমন হ,তো। ? তবু তো! ওর! নিরাশ্রয় হ'তেন না । 


৯৩৯১ 


পাঁচকড়ি মামা কিছু মনে করতেন? তা করুন। 

সিন্ধুবাসিনীকে বুঝিয়ে ঠিক করা যেত। কারো জন্যে না হোক নিজের 
মেজোকাকীর জন্তে স্থকুমার এটুকু ক'রতে পারতো ইচ্ছে করলে । খবর 
পেয়ে তার একবার আসা উচিত ছিল। 

যদি ওরা থাকেনও এখন কোন্‌ মুখে গিয়ে ওদের সামনে সুকুমার দাড়াবে? 
লজ্জা ক'রবে না? অকৃতজ্ঞ, নির্লজ্জ মনে হবে ন1 নিজ্জেকে ? 

অনেকটা ভয়ে ভয়ে ক'দিন সুকুমার নফর কুণ্ডু রোড দিয়ে যাঁওয়া-আসা 
করলে না। 

সত্যিই যদি কোন নতুন বাসিন্দা ওখানে এসে পড়ে । দরকার কি 
অনভিপ্রেত সে-দর্শনে | 

পুরোন মিত্তির বাড়িটা স্বতি হয়ে থাক । 


কি একটা বিরাট শোভাবাত্রার জন্তে সেদিন সদর রাস্তায় সব গাড়ি- 
ঘোড়াগুলোকে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছিল । 

স্বকুমারের গাড়িটা ও ঘুরলো! । 

আশ্চর্য সেই নফর কু রোড দিয়ে ঢুকে একবারও তার রাস্ডাটার কথ! 
মনে হ'লো না। 

রাস্তা তে! রাস্তা । পিচ-ঢালা সপিল। 

কোন্‌ রাস্ত। কে জানে । 

থানিকট! এসে সুকুমার প্রাণপণ শক্তিতে ছুটস্ত গাড়িটার ব্রেক কষলে। 

সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ একটা আর্তনাদের শব্দে নফরকুণ্ড, রোড চমকে 
উঠলো । চারপাশ থেকে লোকজন ছুটে এল-_কো'ন ছুর্ঘটনা ঘটলো নাকি। 

গাড়িবারাদ্দায় উকিঝু কি। 

গাড়ি খেকে স্বকুমার নেমে পড়ল । 


১৪০ 


ভিড় ঠেলে ধীর পান্কে পাচকড়িবাবুর বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল, 

সত্যিই ও'রা বাড়ি ছেড়ে দিচ্ছেন। 

বাড়ির সামনে কণ্টা লরী মাল বোঝাই হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

ফুটপাথের ওপর দীড়িয়ে পাঁচকডিমামা কি যেন নিদেশ দিচ্ছেন 
ড্রাইভারকে । 

লরীর পিছনে ছুখান] ট্যাক্সি অপেক্ষা ক'রছে। 

মাল চলে গেলে মানুষ ঘাবে। 

সুকুমার চোখ তুলে চাইতে বুকের ভেতর থেকে একটা কান্না ষেন 
ঠেলে এল। 

এতটা সে আশা করেনি । 

মিত্তির বাড়ির অস্তঃপুরিকারা এই প্রথম সদর রাস্তার ওপর এসে 
দাড়িয়েছেন। 


নিরঞ্জনের সমর সর্বজনীন পুজার প্রতিমাগুলিকে এমনি ক'রে বুঝি পৃজা 
মণ্ডপ থেকে বাইরে এনে রাখা হয়। 

তারপর এক এক করে লরীতে তুলে নরলোকের চোখের ওপর দিয়ে 
শোভাযাত্রা করিয়ে নিয়ে যাওয়া ভয় । 

স্বকুমার চোখ নামিয়ে নিলে। 

এ দৃশ্ত সে দেখতে পারবে না কিছুতে । 

কালের বিধান যাই ভোক, এ বিধান সে সহ ক'রতে পারে না । 

কাছে এসে সুকুমার পাঁচকভিবাবুর পা! ছুয়ে প্রণাম ক'রলে। 

পাচকড়িবাবু বললেন, সুকুমার ; ভালই হলো যাবার সময় তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-_ 

সুকুমার চোথ তুলে চাইতে পারলে না । 

লজ্জা নয়, অকারণে কেমন যেন তার নিজেকে বড় অপরাধী মনে ভ'লো। 

লরী ছাড়তে ট্যাক্সি ছুটে। এগিয়ে দরজার সামনে এল । 


১৪১ 


মিত্তির বাড়ির অস্তঃপুরিকারা একসঙ্গে নড়ে উঠলো । 

সিদ্ধুবাসিনী আগে, পিছনে লীলাবতী, সুধা, মীরা, রেখা, রেবা, শিপ্রা, 
শান্তা পর পন্স। 

হাফপ্যান্ট পরা পাঁচকড়িমামার একমাত্র বংশধর বীরেশ্বর কাকাতুয়ার দাড়টা 
হাতে কারে এক পাশে দাড়িয়ে । 

পাঁচকডিমাম। নির্ধেশ দিলেন । 

মিত্তির বাড়ির মেয়েরা জড়াজড়ি ক'রে এগিয়ে এলেন পুরোন বাড়িটার 
মায় ত্যাগ ক'রে । 

পাঁচকড়িমামা বললেন, বাড়িটা এক মেড়োকে বেচে দিলুম । এত বড় 
বাড়ি পোষাও যা, হাতি পোষাঁও তা । পাঁচগুণ ট্যাক্স বাড়িয়েচে ব্যাটার! । 
তিনবার ক'রে ভ্যালুয়েশন করেছে । আবার নাকি ট্যাক্স বাড়াবে । 

স্বকুমারের বলবার কিছু নেই। 

কত স্থতিই এমনি ক'রে ট্যাক্সের দায়ে হৃদয় থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 

পাচকড়িমামা বললেন, আরো! কিছু দিন থাকা যেত, কিন্তু যেভাবে মিস্ত্রী 
লাগিয়েছে আর থাকা গেল না। আক্র থাকে না। ওর চেয়ে মানে মানে 
চলে যাওয়াই ভাল । কথা ছিল-_ 

কি একটা জিজ্ঞেস ক'রবে ভেবে স্থকুমার থেমে গেল। 

জিজ্ঞাসা করবার কিছু নেইও । 

পিছনের দলটির অযথা দেরি হয়ে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ ট্যাক্সির মিটার 
ডাউন করা আছে। 

সেদিন পাড়ার গণ্যমান্য স্বরেশবাবুকে অপমান করা নিয়ে যে দলটি 
পাঁচকড়িমামার বাড়ি চড়াও হ'য়েছিল তাদের কয়েকজনকে যেন স্কুমার 
চিনতে পারলে । রাস্তার ও-ফুটপাথে তারা জটলা ক'রছে। কি একটা 
মতলব আছে ওদের । 

স্থকুমার মেয়েদের আড়াল ক'রে দাড়াল । 


১৪২ 


এ নির্লজ্জ দৃষ্টিগুলোকে সে প্রতিহত করতে চায়। 

ওর! এখানে কেন? 

মজা দেখছে? 

পাচকড়িবাবু তাড়া দ্িলেন, আঃ, মুশকিল । দাড়ালে কেন সব? চলে 
এস-_কৈ রে সিঙ্ধু? 

ইতস্তত করে সুকুমার জিজ্ঞেস ক'রলে, আপনারা সবাই যাচ্চেন ? 

এত ছুঃখেও কৌতুক ক'রে পাঁচকড়িবাবু বললেন, সবাই না তো অধেক? 
থাকবে কে? ভেকাণ্ট পসেশন দিতে হবে ন1? 

স্বকুমার সহজ কঠে বললে, না, যদি কিছু মনে ন1 করেনঃ রেখাকে রেখে. 
যান। 

কোথায়? তেমনি কৌতুক করলেন পাঁচকড়িবাবু। 

আমাদের ওখানে । 

সকুমারের আজ হ'লো কি, আবোল তাবোল বকছে | 

মিত্তির বাড়ির মেয়েরদল ফুটের মাঝপথে থেমে গেল । 

পাচকডিবাবু বললেন, বেশ, নিরে যাও । 

সুকুমার বুঝি আর মুখ তুলে চাইতে পারছে না। 

এক এক ক'রে সবাই গাড়িতে উঠলো । 

অবনতমুখী রেখা তাঁর পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

মীরা তখনে৷। গাড়িতে ওঠেনি । সবার ওঠার সাহায্য করছে। 

মাথা নীচু ক'রে সবার শেষে গাড়িতে উঠতে যেতে স্বকুমার পাগলের মত 
চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি কোথায় যাচ্ছ? নেমে এস । বড়মামা, মীরাও থাক । 

যে পারে থাক। আরে, গাড়ি চালাও ন।। পাচকডিবাবু বোধ হম্ম 
বিরক্তই হয়েছেন । 

রাস্তার মাঝখানে কি হচ্ছে! 
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ক্রমে এই্বর্ষশালিনী নফরকুণডু রোড নীরব হয়ে এল। 
আর কোন গোলমাল নেই, ভিড় নেই, গাড়িঘোড়ার শব নেউ। 
বড় রাস্তার শোভাযাত্রা অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে। 
খানিক পরে রাস্তাটা আবার উচ্চকিত হ'য়ে উঠলো । 
দূর থেকে একটা প্রাইভেট ঘোড়ার গাড়ি. ঝড়ঝড় করতে ক'রতে 
এগিয়ে এল। 
কী শব অশ্বশকটের ! | 
পুরোন মিত্তির বাড়ির সামনে এসে গাড়িটা থামলো! । 
যেখন চেহারা গাড়ির, তেমন মুতি ঘোড়ার। 
বন্ৃকাল রঙ পড়েনি গাড়ির গায়ে, দানা পড়েনি ঘোড়ার পেটে। 
তবু একটা মায়ায় যেন উভয়ে উভয়ের কাছে বাধা পড়েছে। 
গাড়ি থেকে শঙ্করবাবু নামলেন । 
কৌচাটা বাগিয়ে ধরে গাঁচকডিবাবুর বাঁডির ভেতর চলে গেলেন। 
ঘড়ি-ধরা সাড়ে সাত মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন । 
ভারপর গাডিতে উঠে কোচম্যানকে গাড়ি ছাড়তে ব'লে নফরকুওডু রৌডকে 
শুনিয়েই যেন শঙ্করধাবু বললেন, যাও, আমি যাচ্ছি পিছন পিছন। সেল 
ডিড. কম্প্রিট।। 


